按：停更了近半年的“三輝週末”又回來了。不過這一次，我們決定換一種形式。在接下來的每一週裡，我們都會擬定一個主題——它們的靈感來源於三輝最新或歷年的出版書目，編輯部的諸位將會圍繞這一主題，推薦TA們看過的一本書籍、一部電影或是私人收藏的一首歌曲。
本週末的主題是“反抗”。說起反抗，我們很容易想到的是受到壓迫的個體對政治體制和國家機器的反抗。然而，體制也是由人創造和運作的，它並不必然是惡的——是一些活生生的靈魂選擇加入體制，並對另一些活生生的人作出壓迫和奴役。人性，才是背後的關鍵所在。
在《美麗靈魂：黑暗中的反抗者》一書中，埃亞勒·普雷斯（Eyal Press）為我們講述並分析了四個普通人的反抗故事，從“二戰”前庇護猶太難民的瑞士移民局警官，到種族屠殺中拯救異族難民的塞爾維亞人；從違抗軍令為受難者提供援助的以色列士兵，到揭露客戶存款證黑幕的投資經濟人——這些平凡的人，他們捍衛良知，證明了平凡靈魂中亦有抵抗“平庸之惡”的巨大力量。
在這期推薦中，我們可以看到，“反抗”不僅代表著與不義的體制和政策說“不”的道德意識，也意味著對可能形塑我們的各種意識形態保持警惕和反思。或許可以這樣說——反抗，它始於且始終存在於“自我”這一層面。那麼，我們首先需要思考的是：什麼樣的生活才是真正有價值和意義、值得我們去捍衛的？否則，就很容易墮入虛無或犬儒主義。就如同加繆在《反抗者》中所言：“反抗不創造任何東西，表面上看來是否定之物，其實它表現了人身上始終應該捍衛的東西，因而十足地成為肯定之物”。
讀畢編輯們的推薦和TA們對於“反抗”這一話題的思考或感受後，也歡迎讀者們踴躍留言，與我們分享帶給你們印象最為深刻的關於“反抗”的書、影或音。獲得點贊最高的一位將有機會獲得《美麗靈魂：黑暗中的反抗者》一本。
/薦影/
《梅爾羅斯》（Patrick Melrose）
類型：電視劇/劇情
國家/地區：英國
推薦語：說起“反抗”，我腦中蹦出的影、音、書盡是帶有政治意味的。身處如今這個社會環境久了，反抗之後加的賓語總會想到“體制”“獨裁”之類的。但今天我想摒棄自己的慣性思維，推薦一部關於在“自我”層面進行反抗的電視作品，《梅爾羅斯》。
《梅爾羅斯》的開頭，是主角Patrick吸毒酗酒，性生活混亂，整日遊蕩。他成為糜爛青年，是因為童年的恐怖經歷始終與他形影相隨——幼年時的他被親生父親性侵了許多年。Patrick恨父親，也恨母親。這位懦弱的母親也是她丈夫暴力的受害者，她非但沒有保護兒子，甚至還假裝毫不知情。母子二人都沒有反抗，而是默默忍受著痛苦和摧殘，在恐懼中生活，甚至連施暴者的死都沒法將他們拉出苦海。
在經歷了幾度沉淪又幾度振作之後，已身為人夫和人父的Patrick終於完成了對自我的救贖：在回憶起陰騭的父親招他去床邊的場景時，他想象中的男孩Patrick終於對父親做出了反抗：“不，我不去，沒人能對別人做這樣的事”。這或許就是他新生的第一步。
順帶一提，Patrick Melrose的扮演者是本尼迪克特·康伯巴奇，也就是“卷福”。我本是衝著他去看的，但看完之後我幾乎忘了那是他演的，因為他的演技太過出神入化，在劇裡，只有梅爾羅斯，沒有康伯巴奇。
《猜火車》（Trainspotting）
導演：約翰·霍奇/埃文·威爾什
類型：劇情/犯罪
國家/地區：英國
推薦語：這是一個關於失敗的反抗的故事。一群蘇格蘭青年想反抗中產階級陳腐的生活秩序，選擇不選擇：“選擇生命，選擇工作，選擇職業，選擇家庭，選擇可惡的大彩電，選擇洗衣機、汽車、雷射碟機，選擇健康、低膽固醇和牙醫保險，選擇樓宇按揭，選擇你的朋友，選擇套裝、便服和行李，選擇分期付款和三件套西裝，選擇收看無聊的遊戲節目，邊看邊吃零食……選擇你的未來，選擇生命……太多選擇，你選擇什麼，我選擇不選擇。”他們去吸毒、去做愛、去浪費時間。他們不過從一種虛無墮入另一種虛無。許多吸食毒品後致幻的場景很有想象力，配樂非常棒。電影可以只看一次，但原聲碟可以反覆食用。
《賽德克·巴萊》
導演：魏德聖
類型：劇情/歷史/戰爭
國家/地區：臺灣
推薦語：《賽德克·巴萊》是以日據時期，臺灣原住民抗暴的“霧社事件”為藍本拍攝的電影。彼時剛以《海角七號》揚名的“小導演”魏德聖，孤注一擲地將滿腔熱情投入到這部聚焦臺灣原住民的影片中。賽德克族是臺灣原住民中的一支，以農獵為生。片名“賽德克·巴萊”在賽德克語中，意為“真正的人”。
1895年《馬關條約》簽訂後，日本人為了山區的礦藏、木材等資源，不斷侵入原住民區，實施軍事鎮壓為主，文化殖民為輔的政策。賽德克族的男子被迫收起了獵槍，淪為搬運木材的奴隸、女子被迫跪著幫傭陪酒；而對一個“賽德克·巴萊”而言最為重要的“紋面”儀式也被禁止了。最終，不甘屈從的首領莫那·魯道，為了賽德克族的信仰與驕傲，毅然帶領族人以血肉之軀對抗日軍火藥與毒氣的攻擊。
“如果有人逼迫你忘記不該忘的東西，你應該反抗、你應該戰鬥、你不該讓自己變成被豢養的野獸！”
《牯嶺街少年殺人事件》
導演：楊德昌
類型：劇情/歷犯罪
國家/地區：臺灣
推薦語：《牯嶺街少年殺人事件》對華語影史的意義不必多言，電影改編自臺灣1961年的一樁真實少年殺人案，以中學生小四（張震飾）的故事展開，牽出整個60年代低沉重壓的大環境。片中，你會看到純真與熱情的節節敗退，懷著純真夢想和道義的青年們如何被時代收編，在世故與利益之中掙扎求生。
導演細緻勾勒了那個年代的社會風貌：軍事戒嚴、白色恐怖下的種種，也因此，電影末尾小四刺向心愛女孩的情節不單是感情爭執，而被一眾評論家解讀為“時代殺人”，知名影評人焦雄屏曾稱，“小四的暴力是最大的反抗手勢”，這是一個純粹青年理想幻滅後的應激之舉，他也由此成了被推向暴力極端的時代祭品。另一方面，影片作為臺灣新電影運動的重要作品之一，以寫實、冷峻的姿態關照社會，本身也是對上一代影人“逃避現實”作風的反抗。
《那天，大海》（그날, 바다）
導演：金智永
類型：紀錄片
國家/地區：韓國
推薦人：總編室Sophie君
推薦語：2014年4月16日，載有476人的韓國“世越”（SEWOL）號客輪發生海難，生還者不到半數。事故發生後，官方公開的事件報道，並不能讓民眾接受。《那天，大海》對至今尚未查明的沉沒原因，將每一種可能性都進行了科學的分析與驗證。影片從頭到尾幾乎沒有任何控訴，然而越是冷靜分析，所呈現的事實也越是沉重。當所有的假設一一被驗證、被排除之後，那唯一被證實合理的假設就是真相。 私以為對於真相堅持不懈的追尋，就是存在本身最大的反抗。
/薦書/
《她們的征途：直擊、迂迴與衝撞，中國女性的公民覺醒之路》
出版社：八旗文化
推薦語：在這本書中，趙思樂記錄了各種各樣的中國的抗爭者，包括比較知名的男性抗爭者和往往“隱在”他們身後、更少為人所知的女性抗爭者們。通過這些人物的故事，她為我們展現了中國過去二十幾年最為重要的幾種運動的路徑，包括異議知識分子的路徑、法治維權的路徑、互聯網運動的路徑、NGO建設的路徑、草根行動的路徑等。趙思樂曾這樣解釋過自己選取的這一比較“另類”的視角：“女性抗爭者因為被忽視，她們的運動生命是很綿長的。我們會發現中國過去二十幾年的運動歷程，都可以通過一個人的故事，或者幾個女性的故事，去把它展現出來一個全貌。”
一年多前，我通過《端》接觸到了趙思樂的非虛構寫作，那剛好也是感受到國內言收緊、互聯網審查加劇最為強烈的一段時期。同年，還發生了一些別的事，讓我們感受到了自由的一些火花被殘暴地掐滅了。後來，我去了一家曾敢於在某些公共議題上發聲的媒體，又因為一些其他原因離開了。也是在我離開的同一時間，它因為曾經報道過的這些涉及公共政策的報道而被迫整改。
前些天看了一篇深度報道《全面審查時代：中國媒體人正在經歷什麼》，其中節錄了二十餘名中國媒體從業者的口述，展現了他們愈來愈不自由的從業狀態。針對這樣看似“毫無希望”的現實，方可成回應道，“能夠阻止我們說話的，從來都不是“全面審查”，而是我們內心喪失了說話的衝動。那些有智慧、有勇氣、有行動力的人仍能夠利用一些空間和縫隙，能夠做一些事情。”是的，我曾經供職的媒體“回來”了，還是在繼續一些有價值的系列報道；而趙思樂們堅持的書寫和記錄，亦總會以種種方式沉入歷史。
在荒謬的時代，我們更需要堅守並踐行內心的良知和道德，只有它們能夠給予我們與荒謬相抵抗的勇氣和力量；也正是因為有那樣一些人，仍在堅持用各種方式捍衛著人的尊嚴與良知，黑暗年代也不會全然黑暗一片。
/薦音/
《Miss Sarajevo》
歌手：U2
推薦語：這並不是U2最出色的作品，卻是我最喜歡的一首。
1995年U2寫了這首歌，取材自1993年薩拉熱窩圍城戰役期間，有一位波斯尼亞女子在家鄉戰亂的時候出國參加世界選美，選美比賽的過程由一位業餘攝影師記錄了下來被用作這首歌的MV，MV中薩拉熱窩小姐打出“DON’T LET THEM KILL US”的橫幅，在家鄉的戰火中乞求生存。後來選美大賽的錄像被用到了紀錄片《薩拉熱窩小姐》（Miss Sarajevo）中，紀錄片在全世界播放，激起了觀眾的強烈反響。 1995年在為波斯尼亞的兒童舉辦了一場音樂會上，U2和帕瓦羅蒂合唱了這首歌。
會有能夠置身事外，轉頭不看的時候？
會有能夠把頭低下的時候，讓日子繼續過下去嗎？
會有能夠尋求庇護，能夠親吻和訴說的時候麼？
會有各種膚色各種你不會拼的名字都和平共處的時候麼？
所以，會有那麼一天麼？
那個接受加冕的薩拉熱窩小姐，告訴所有的人，這個地球的一個角落裡人們正在紛飛的炮火中奮起反抗，他們擁有普通人所有的渴望和尊嚴。用美麗對抗壓迫，用溫柔乞求和平。
《A La Volonté du Peuple》
推薦語：關於反抗，很多人都聽過這首Do you hear the people sing。在國內，一群女權主義者為這首歌填了中文詞。這首歌在音樂網站上沒有收錄，歌詞也沒有韻腳，但清晰完整地闡述了女性平權的諸種訴求和困境。曾看過女權主義者集體在地鐵車廂裡唱這首歌的視頻，有人驚訝，有人感興趣，有人尷尬轉過頭去，還有人表情麻木假裝沒有聽見——就跟面對其他形式的女性聲音時一樣——但行動者還是唱下去，因為總有一天所有人都不能假裝沒有聽見。歌詞直引如下，讀者不妨唱唱看。
《你聽到女人在歌唱嗎》
你是否和我一樣
堅信這世界應平等
這是首傳唱自由和尊嚴的
女人之歌
你可願和我一樣
為權利抗爭到老
打破沉重的枷鎖
找回女人的力量
我想出門不害怕
想美麗不被騷擾
請保護我別困住我
為何我失去自由
快醒醒吧抓住他犯錯的人不是我
我為自己而歌唱
不做你評判的對象
我愛我獨特模樣不論它是
美醜或瘦胖
我有閃光的夢想
我也有豐富的慾望
面對懷疑和嘲笑
艱難中我成長
《paloma negra》
歌手：Chavela Vargas
推薦語：除了弗裡達·卡洛，還有墨西哥還有一位傳奇般的女人Chavela Vargas。湊巧的是，兩人還曾經是情人。
Chavela是一位歌手。 有人這樣描寫她的歌聲：那是一把被生活的苦酒浸泡、被歲月的塵煙灼燒過的苦嗓。她在街頭學會彈唱，30出頭得名家提攜走上舞臺，穿著傳統男人們穿的大披肩和長褲，頭髮簡潔地在腦後盤一個髻，神色自如放達，歌聲高亢。短暫成名後，酗酒、揮霍和公開反主流的性取向使她生活不羈而混亂，迅速歸於沉寂，潦倒度日。
再到二十年後重出江湖，被西班牙鬼才導演阿莫多瓦奉為繆斯，為電影配樂、舉辦演唱會，在法國和西班牙再度爆紅。晚年的歌唱更是投入動情，次次撕心裂肺，直至生命盡頭。在身體每況愈下時堅持上臺，曾說想要唱死在舞臺上。 （想到狄蘭那句“Do not go gentleinto that good night,Old age should burn and rave at close of day;Rage, rageagainst the dying of the light.好吧其實本來是想用在上期“變老”主題的）
沒有什麼姿態要擺，沒有什麼角色要扮演，再孤獨再荒涼，坦然接受這命運底色，堅定而決絕，從不曾放棄自己的身份和自由。
晚年她在馬德里的《國家》雜誌上發表了著名的宣言：“我很自豪我是一個被人們鄙夷的女同性戀。我不誇耀或者宣揚，但是我不否認。我必須面對社會與教會，它們都說同性戀得下地獄。這可真荒謬。一個生來如此的人憑什麼被審判呢？沒有人教我變成這樣，我也沒學過怎麼成為女同性戀。我生來就這樣，從我在世界上睜開眼睛的那一天就開始了。我從來沒與任何男人睡過覺，從來沒有。我就是這麼純粹，我沒有任何要感到羞恥的事情。我的神把我創造成為這個樣子。”
還有更多，等你來說。
福利在此：歡迎讀者與我們分享帶給你們印象最為深刻的關於“反抗”的書、影或音。獲得點贊最高的一位將有機會獲得《美麗靈魂：黑暗中的反抗者》一本。（為公平起見，連續三期內不會抽取同一位讀者）
▼
《美麗靈魂：黑暗中的反抗者》
[美] 埃亞勒· 普雷斯著
劉靜雯 譯
三輝圖書/中信出版集團
ISBN : 9787508672601
已上市
▼
平凡的靈魂，何以超越“平庸之惡”？
在世俗認可的觀念與看似堅實的制度面前，“說不”是一件極需理智的頭腦和道德勇氣的事情。在本書中，記者埃亞勒·普雷斯以多年的觀察、採訪入手，以神經科學、組織行為學和道德心理學的前沿實驗成果為輔助，講述並分析了四個普通人如何為“正義”發聲的故事。
從“二戰”前庇護猶太難民的瑞士移民局警官，到巴爾幹種族屠殺中拯救異族難民的塞爾維亞人；從違抗軍令為巴勒斯坦受難者提供援助的以色列士兵，到華爾街揭露客戶存款黑幕的分析員——在一個個看似簡單的舉動背後，他們打破偏見，捍衛良知，凸顯出平凡靈魂中亦有抵抗“平庸之惡”的巨大力量。
購買《美麗靈魂：黑暗中的反抗者》
閱讀更多 三輝圖書 的文章
