不朽的哥哥——张国荣
13年前的3月31日，我还在读书，那晚刚好写完假期前要交的最后一篇论文，把电脑一关，和自己说“终于可以好好睡一觉”。几个小时过后，电话响了，是同学打给我说：“哥哥跳楼了。”我非常严肃地告诉她：“我已经熬了好几个通宵，愚人节不要这样玩。”然后把电话挂了。但是，电话接连地响，我终于爬起床打开电脑。那一瞬间的感觉，感觉整个世界一片空白，不知道如何形容。
2012年，环球唱片出了哥哥的纪念合集唱片，陈奕迅翻唱了哥哥的《最冷一天》，是的，就是那种感觉，尽管宿舍暖气还开着，依旧是最冷一天。
今年，哥哥当年的旧作《缘分》重新放映，这么多年过去了，我们都老了，只有他，依旧眉目如画。
那是个没有医学美容、没有美图秀秀、没有高光磨皮的时代，那时候明星的好看，是真的好看。但即使在星光熠熠的那个时代，张国荣依旧是最出色最好看的一个人。
哥哥的好看，不只是那种五官玲珑剔透的好看，他的一颦一笑，他的举手投足，都带有慑人的魅力。
那个年代没有那么多社交网络没有那么多狗仔文化，粉丝了解偶像的方式，只有看电影和演唱会。有时候因为他演得太好，甚至分不清《纵横四海》《春光乍泄》《霸王别姬》还是《东邪西毒》里哪个才是他？
抑或是红馆演唱会里，一袭白衬衣的他，才是真正的张国荣。但这又有什么关系，中学时代，一群女生去唱卡拉OK，会有人点《左右手》，然后静静地看完MV。这是他留给我们青春最美好的记忆。
哥哥演过很多角色、拍过很多电视剧和电影，以及很多写真集。他是我记忆中，至今穿西服最好看的华人男明星，只有他，确实配得上“官仔骨骨”四个字。
张国荣能把西装穿出很多截然不同的韵味:
穿燕尾服的时候，他是亦舒笔下那个叫做家明的贵族少爷。
西服搭毛衣的时候，他是外冷内热的暖男。
哪怕是整套大地色系的西服，我从来没想过有人能穿出俏皮感和书卷味。
张国荣穿西服好看，除了颜正身材好，和他留学英国历练的气质有关，但更重要的是，他是真真正正出自裁缝世家、幼承庭训。张国荣的爸爸张活海先生，是香港著名的洋服裁缝大王，早在上世纪三十年代已于香港的中环德己立街开设洋服店。售卖的款式都是当时好莱坞最新的时尚著名导演希区柯克、演员加里·格兰特、马龙·白兰度、威廉·霍尔登等好莱坞巨星也曾专程光顾。
他在大家族中排行第十，所以昵称“十仔”，有时候我会觉得，《胭脂扣》里的十二少，就是他的侧影。
赖师傅，偶然提及哥哥曾找他定做西服，经不住我死缠烂打，才透露一些关于哥哥的小故事。
“大部分明星都是上镜比真人好看，但Leslie是真人上镜都好看。穿随随便便的家居服不化妆，都好看。”
“在《上海滩》时代前后，去他家给他量身做西服，他人特别好。或者也是和他爸爸是裁缝有关，他对裁缝师傅很尊敬，有礼貌，丝毫没有明星的派头。他很懂服装，家里是做这行的，自己读书也是读这个（张国荣曾就读英国利兹大学纺织管理系），会提很多具体的很内行的要求，是我们裁缝所能遇到最好的客户了。”
有时候我会想，如果当年哥哥把大学读完，现在的他，会是蛮声国际的华人设计师，还是一个中年发福子承父业的老派裁缝。但是，一切都没有但是，我依旧感谢他，给我们带来那么多美好的回忆。
不需要记住那些离别的眼泪，不需要无谓的猜测和如果，哥哥很早就以一首歌告诉过我们，他从来没有后悔过自己的选择。“I am what I am 我是我 多么特别的我”。
閱讀更多 凌凌皓 的文章
