上週五，我去參加了一場紀錄片的首映會。去之前，特意吃得特別飽，可是，我還是忍不住吞了幾個小時的口水……
在巨幕廳裡的短短一個小時，我彷彿經歷了四季，跨越了山海，隔著屏幕品嚐到了最獨特的風味：《風味人間》
壹 | 風吹草低見馬羊
中國新疆，庫爾特。
每當季節變化，阿爾泰山地區的牧民們，就要根據氣候、地形和牧草長勢，遠距離遷移，當地人稱之為：轉場。
今天，60歲的毛勒提別克，開始把馬群和羊群，從夏季牧場，趕到90公里外的秋季牧場。
出發前，會有一隻羔羊被選中，以一頓“手抓羊肉”為主人餞行。
當年生的羔羊，肉質幼嫩酥軟，油脂豐沛，濃香清甜，用開水燉煮，再用小刀切成薄片，直接扔嘴裡…
這是新疆地區廣為人知的“手抓肉”，新鮮的瘦肉和透明的膏脂疊加，清純軟嫩，油香不膩…
人們連調料也不捨得多放，生怕毀壞了羊肉本身新鮮羶香的獨特風味。
凌晨，毛勒提別克將要出發，開始30多天的風餐露宿。
太陽下山，他抱著四歲的外孫，在馬背上看天空：看見那片雲了嗎？不知道明天下不下雨呢…
呼倫貝爾，牧民們喜歡用另一種複雜的方式烹調羊肉：奶桶肉。
多年生的羯羊，放在卵石內部炙烤，再用奶桶密閉增壓，連皮蒸烤的羊肉，汁水豐盈，帶有炙烤的香氣外，口感綿密濃烈…
馬肉，是哈薩克牧民重要的過冬儲備。
肥瘦相間、肉質細嫩的馬肋排，是牧民們鍾愛的馬肉部位。每到冬季，人們就會把馬肋排小心塞進馬腸中，搭在木架上，經過零下二十度的表面冰花凝結，煙火烘乾水分，晾掛風乾一個月…
終於製成了宴席上的待客上品：燻馬肉馬腸。
冰天雪地，曠野千里，羊和馬與牧民相依為命，既是夥伴，又是食物…
每一隻羊，每一匹馬，每一片草場，每一塊羊肉和馬肉，牧民們都對之充滿感情，心存敬畏，無比珍惜。
貳 | 美食即相逢
安徽，南屏村。
傳統農家，會在年底殺豬，準備一年下來的臘肉臘腸…
冬至，村民汪兆惠的丈夫，抬來一隻豬後腿，恭恭敬敬，笑著對老婆“火腿大師”汪兆惠說：你來吧！
汪兆惠抬起豬後腿，熟練輕巧，在豬的每一寸皮下，撒食鹽，反覆搓揉。
醃製火腿，鹽分的拿捏很非常關鍵：用鹽不足，豬肉容易腐壞；用鹽過度，則會損壞豬肉的本來的纖維，阻礙豬肉進化成火腿。
憑藉著祖輩的經驗，加上20多年來不斷實踐，汪兆惠醃肉，就像吃飯睡覺一樣，駕輕就熟。
溼氣瀰漫，四面環山的徽州，天氣幫助鹽分緩慢深入肉中。一個多月後，汪兆惠把醃製好的火腿，不慌不忙地晾曬幾個月。
汪兆惠說：曬火腿不能急，到五月天熱了再拿，火腿嘛，就是越曬越香。
在江浙一帶的人們看來，火腿講究因材施教：選取肥瘦相間的火腿上方肉，淋上冰糖蜜汁，蒸上四個小時…
對於中國人來說，火腿既是黃金配角，也是當仁不讓的主角。它在湯羹、淡菜裡增添鹹香風味，也可以直接配主食，同樣大快朵頤。
無獨有偶，在西班牙，火腿是當地引以為豪的名片。
小鎮哈武戈，每年出產幾萬條伊比利亞火腿。他們觀察黴絲生長的速度，選擇懸掛火腿的最佳位置…
西班牙人用對待初生嬰兒般溫柔的態度，對待每一條火腿。
叄 | 迥異的山珍
四川，瓦屋山。
瓦屋山的原始密林，一年有超過四分之三的時間，都在下雨，陰冷潮溼…
立秋後，在溼潤的山林裡，馮玉興夫婦帶著兩週的口糧，行走在地勢複雜的高山裡，尋找一種獨特的鮮味：冷筍。
在剝去外皮後，米白色的冷筍宛如一位白雪公主。水分充足的冷筍被採集後，配合濃郁重口的臘肉翻油一炒，又或是洗淨烘乾，鮮甜爽脆；撕成細筍絲之後，浸入烏雞湯，鮮嫩清爽…
老馮夫妻倆笑著說：瓦屋山冷筍，巴適得很！
當南方的筍在陰雨中悄悄拔高時，北方的菇正在風沙中野蠻生長。
在新疆巴楚，西北邊緣的胡楊林裡，阿布都夫婦正在尋找蘑菇中的另類：巴楚蘑菇。
春季，是巴楚蘑菇收成的季節。隱藏在枯葉下的巴楚蘑菇，依賴胡楊、紅柳等荒漠植物的腐殖質成長，對於水分的需求幾乎為零。
忙了一個月的夫婦倆，終於有空為孩子們準備一頓午餐了。
巴楚蘑菇疏鬆多皺，紋理分明，質地乾爽，把洗乾淨的蘑菇，配上新鮮的羊肉、洋蔥、青椒、番茄爆炒，慢慢熬出酸甜香辣的湯汁…
舀上一勺內容豐富的肉汁，澆在冒著熱氣的麵條上，一碗蘑菇拌麵，散發著西域的風味。
從南到北，雖然山珍不同，可是人們希望從中獲取的風味，卻沒什麼不同。
肆 | 秋天的風味
荷蘭，艾瑟爾湖。
漁民們對大閘蟹嗤之以鼻：是能賣個好價錢，可是吃起來麻煩，我從來不吃大閘蟹！
這話對於中國人來說，無異於暴殄天物。大閘蟹，這種外國人hold不住的食物，卻在中國人手裡，遊刃有餘。
江蘇，太湖。
從3歲小孩到80歲老人，沒有人不喜歡吃蟹黃。
江浙名菜酥皮蟹，用蟹殼承託蟹肉蟹黃，酥皮小心地蓋住裝滿精華的蟹殼…
揭開烤制好的酥皮，黃油和蟹肉的香味極好地融合在一起。
江南大廚，只取蟹膏蟹黃的禿黃油，加上鹽和少許魚露，熬煮略硬的雌黃，綿潤的雄膏，最鮮甜、最粉糯、最入味的“下飯神器”：配一碗白米飯，加薑絲、香醋，耐心攪拌……
中國臺灣，成功港。
每當秋冬季節，黑潮流經臺灣東部海域，大型魚類“旗魚”如期而至。除了現代化的商業捕撈，這裡的漁民們奉行一種傳統捕撈的方式：鏢魚法。
年輕的鏢魚手盧昱易說：我的夢想就是站上鏢臺當一個鏢手！
用傳統的鏢魚法捕得大魚，對海洋傷害最小，能在市場上賣個好價錢，也是鏢魚手值得驕傲的事情。
旗魚，是魚類中的短跑冠軍，每當洋流交匯，無數魚群被捲上海面，旗魚才會現身。
海面翻滾巨浪，波濤洶湧之際，旗魚身影若隱若現…
鏢船對旗魚緊追不捨，混亂中，站在船頭的盧昱易，憑直覺把鋒利的鏢杆，插進海水…
大海，孕育了無數生命，也養活了在陸地上的人們。
千呼萬喚始出來的《風味人間》，是《舌尖上的中國》（一二部）總導演陳曉卿，加入騰訊後製作的第一部美食紀錄片。
在10月28日播出之後，在豆瓣上獲得9.4的高分。
有觀眾特意在吃完飯之後看：BBC標準的美食記錄片，航拍、顯微鏡、高速攝影…一定要看最高清級別的畫質，活色生香，又美又饞，吃完飯看這個，感覺剛才吃的是豬食。
從新疆的荒漠到內蒙古的草原，從中國的農村到西班牙的小鎮，從荷蘭的自然淡水湖到江蘇的人工養殖湖；從潮溼的西南到乾旱的西北，從風光秀美的江南水鄉到喜怒無常的臺灣海港…
從崇尚原汁原味的牲畜肉類，到濃香馥郁的醃製品；從清香自然的菌菇植物，到無窮無盡的水產海味…
我們中國古人說：靠山吃山，靠水吃水。
為了美好的生活，我們征服人跡罕至的荒漠，踏入地勢險峻的高山，探尋無邊無際的海洋…
每種山海之間的風味，都是上天美妙的饋贈。
無論何時何地，不論國家地區，民族文化，宗教信仰，性格愛好…為了一口吃的，人們始終拼盡全力。
我曾經寫過：《舌尖3》的失敗，在於“不愛吃的人，硬要去拍美食片”，那些真正熱愛美食的人，他們對美食的熱情，能夠穿過攝像機，溢出液晶屏幕，最終感染屏幕前的你我…
翻開總導演陳曉卿的微博，街頭小吃、珍饈百味、地上跑的、海里遊的、天上飛的、土裡鑽的…從小巷子到大飯店，從祖國山河到大洋彼岸，他本人就像是一本美食百科全書。
他曾經在一次訪問說起自己愛吃的原因：我小時候，家裡窮，在口欲期的時候受過虐待…口欲期沒有飽腹的人，長大了都會成為美食家。
在看《風味人間》時，我能明顯感受到，這位美食家對於美食的熱愛。因為，只有真正熱愛美食、尊重美食的人，才會拍出這樣的片子…
你是什麼樣的人，就會拍出什麼樣的片子。你拍出了什麼樣的片子，也能看出你是什麼樣子的人。
不熱愛美食的人偏要去拍美食片，不相信有怪獸的人偏要去拍怪獸電影，厭食症患者偏要把自己設計成“吃貨人設”…
或許，正是因為這世上有太多不誠懇的人，太多勉強為之的人，太多虛偽造作的人，《風味人間》這樣的節目，才顯得如此與眾不同。
閱讀更多 烏鴉電影 的文章
