文丨叉少
10月14日，是竇唯49歲的生日，網上鋪天蓋地是他“復出”的消息。
叉少懵了，他不是每年都在出專輯嗎？
可惜大家似乎從不關注他的音樂，只喜歡他身上的標籤：“王菲前夫”、“竇靖童的老爸”、“落魄潦倒”、“成仙兒了”......
對於大眾對他的刻板印象，竇唯從不開口解釋。
直到幾天前，網上破天荒出現他的回應：我只是個音樂人。
不當永遠不變的少年，只做真實的自己。
10月9號，竇唯發佈新歌《臧公安魂》。
他是默默把感情寫進了音樂裡，從沒想過譁眾取寵。
在這首曲子裡，我們更是聽不到他的悲痛情緒，只聽見寧靜旋律和吟誦。
就連歌迷內心的偶像情結，他也早就用一張張偷拍照逐一破碎，從來都是我行我素：
坐地鐵出行、騎電動車買菜、在飯館吃9塊錢一碗的面、去商場買打折衣服……
今年5月，竇唯出現在某音樂節，粉絲們徹底嗨了，誰不想現場目睹這位搖滾巨星的風采。可他沒有滿足任何人。
那一天下著雨，他登場後遲遲沒有開唱，隨著樂器聲響，他才開始演奏《殃金咒》——一首長達45分鐘、沒有歌詞的純音樂。
他完全沉浸在自己的世界裡，沒有跟臺下粉絲打招呼，更沒有演唱他們期待的經典曲目。
人群中，不斷有人失望離開，嚷嚷著“什麼鬼，聽不懂”……
演唱結束，他只說了句“謝謝再見”，然後轉身離開。
一句“謝謝，再見”，就像是他人生的縮影，做任何事都是為自己而活，怎麼開心怎麼來，不在乎別人的眼光，你若欣賞他很感謝，你若不欣賞那就再見。
就像高曉松說的：
“竇唯是一個脫離了低級趣味、一個純粹的人。也是極少數從未被社會改變的人。”
竇唯，1969年出生。
他父親是個吹民樂的管樂手，在其教導下，他在大多數孩子爛漫打鬧的年紀，學會了吹笛子。
他第一次表演吹笛子，是在幼兒園，那年他才六歲。
可大概他的父親也沒有想到，民樂人會帶出西洋音樂才子，吹笛子的竇唯愛上了搖滾。
當英國老牌搖滾樂隊“威猛”來的時候，他正讀初中。
那時搖滾在國內並不盛行，強勁的表演吸引來了很多人，竇唯就在裡面。
後來，他讀了職高，學的是精神病看護專業。說來也算是不務正業，他在此期間開始學習樂器和搖滾的唱法。
回憶起那段初學音樂的日子，他是這麼說的：
“最讓我覺得滑稽的是，第一學期一開學，一看這音樂老師我認識，是我小學一個教數學的，連鋼琴都彈不利索，還沒我知道的多呢。我忍到第三節課，繃不住了，站起來跟他頂。果不其然，這個老師後來被換掉了。”
這段話和他的人一樣，直白，純粹。是少年氣，在飛馳。
在1988年，竇唯正式開始了他的歌唱生涯，19歲的他進了黑豹樂隊。
他呆在隊裡的那幾年，幾乎包攬了樂隊的詞曲創作。
那首廣為傳唱的《無地自容》，就是他作的詞。
1991年，專輯《黑豹》一經面世就遭到哄搶，
正版賣了150萬張，盜版更是有2000多萬張。
“人潮人海中，有你有我，相遇相識，相互琢磨。”
當年的竇仙還是竇少年，他留著長髮，蓬鬆捲曲，這成了他的標誌。
舞臺上，紅色的燈光閃爍，他穿著黑皮衣，握著話筒架，高音低音間轉換，他自由又高雅。
《無地自容》、《Don't Break My Heart》、《別來糾纏我》都是那個年代的經典之王。
在他的音樂中，我們感受到的不是憤怒和諷刺，而是放縱和熱血。
看著他，臺下的聽眾也近乎瘋狂了。
當真是，“人潮人海中，又看到你，一樣迷人，一樣美麗。”
迷人，是的，竇唯是迷人的。
他的迷人不是單指外貌，也不全是他的才華，更多的是，他這個人本身。
他真實，自始至終他都在用自己的方式使自己得到快樂。
這聽起來，就是件困難又奢侈的事。
很多人說，要做自己，其實也許最終還是在慾望的河流裡不顧自己的扮演自己，無可奈何地敷衍生活。
可竇唯沒有。
他離開了黑豹，撕了長頭髮的標籤。
1991年時，黑豹的專輯的銷量高達150萬張，在中國的影響力也空前的高漲，可他卻在巔峰的時候瀟灑轉身離去。
他真我的境界，不是說，對外物不為所動，堅持自己，而是，那些東西他好像就從來沒在乎過，它們根本動不了他。
名利金錢對他來說，是明明可以為，但他不屑。
自從他走後，他再也沒有唱過哪怕一次的《無地自容》。
1993年，他跟張楚、何勇、被稱為“魔巖三傑”。
在1994年12月17日的香港紅磡演唱會，竇唯又吹了笛子。
他還是一身黑衣，短短的寸頭，清冷地站在追光燈下。場上他安靜吹著笛子，場下掌聲雷動，高呼著“竇唯，竇唯”……
竇唯一開嗓，原本沉默的上萬觀眾就沸騰了，情不自禁站起來歡呼吶喊，連當時的四大天王都驚歎不已。
張楚吟唱《姐姐》，觀眾們共鳴下呼喊。
唐朝樂隊勒馬《夢迴唐朝》，現場激動地追隨。
何勇暴躁的《垃圾場》，讓無數張揚的心沸騰。
可竇唯不同，他是安靜的，我們也是安靜的。
他站在臺上，就像一個故事。他唱著，我們聽著，就這樣，沒有什麼花頭和瑣碎。
正如他介紹的那樣，
“我是個音樂人，我所從事的只不過是我有興趣和擅長的事情。”
同年，他發表了第一張個人專輯《黑夢》。
顧名思義，作品幾乎都是在“做夢”時做的，講述的是深夜時無用的吶喊和掙扎。
當時的90年代，庭院都變成了洋房，彈吉他的日子被車水馬龍代替，
空泛的生命越來越多，人們常在無謂地消耗著日子。
那時來了一曲《一無所有》，讓理想青年們開始在聲嘶力竭裡，吶喊人道主義和尋根意識。
後來竇唯讓我們都做了一場《黑夢》，人們開始審視自己，這不是感官上的一時刺激，而是透露著一股天馬行空的情緒，直擊你的內心。
2000年，竇唯灌錄了專輯《雨籲》。
同名歌曲《雨籲》的歌詞裡有很多生僻的古字，但他堅持不改，也不注音。
初聽歌曲，晦澀難懂，但細細品來，是極具現實意義的。
竇唯曾在訪談中說：
“奢望它能夠被人們所理解，之所以說奢望，是因為我覺得恐怕太難了。”
這麼多年來，無論他在哪個樂隊，無論他的音樂風格如何變化，唯一恆定的是，他還是他，孤獨又酷。
離開魔巖後，竇唯徹底退出搖滾圈。
2005年，黑豹曾找他回去當主唱，他也答應了。
結果排練沒幾天，竇唯就問能不能不唱歌，只要音樂。
這一次，雙方散夥，不是因為別的，是真的玩兒不到一塊兒了。
2010年的“怒放搖滾英雄演唱會”。
昔日搖滾英雄齊聚上海，定下了唐朝、黑豹、何勇、張楚之後，動用了所有的關係邀請竇唯，竇唯卻說：
“多謝哥兒幾個的好意，這麼多年還沒把我忘了，但我已經和搖滾樂沒什麼關係了。”
他曾有過兩段在外人眼裡不那麼美好的愛情，他也狠狠地回擊了虛假地評頭論足。
後來的他，已經不再年少，但依舊少年，他保持著對生活地虔誠，從不去迎合別人的期待，也從不給別人解釋自己的人生。
現在的他也是這樣，但是比以前更能寬容地面對紛爭和所有的不理解。
他被拍到衣著簡樸地搭乘地鐵，網民開始沸騰，“王菲前夫現今落魄”的字眼被砸到他眼前。
他只淡然回應道：
清濁自甚，神靈明鑑。
生活的中竇唯，比誰都有情味。
家裡一塵不染，每一本書和CD都按照次序排放。朋友去了，一拿一個準兒。
他在家養了許多植物，拿菸灰缸盛滿水，潤著。
他最喜歡收拾房子。
每次去酒吧演出，總提前一小時到場，自己拿拖把把舞臺拖得乾乾淨淨。
他依然寫著自己愛唱的歌。
2013年，《殃金咒》，
2015年，《天真君公》，
2017年，《間聽監》。
現在，他仍在創作著。
從不跑商演、離娛樂圈很遠，
從不打著情懷的幌子賺快錢。
每隔一段時間，就低調發新歌，
把對人生的體悟都藏進旋律中。
90年代需要竇唯，需要他的聲音如火把，點燃躁動的人。
現在這個時代依然需要他，需要他心沉似海，告訴所有人聽從自己內心的聲音，別浮躁，別那麼多妄念與煩惱。
就像那首《明天更漫長》他唱的一樣：
“告別夜晚等待天亮，過去的輝煌不再重要，不想再去嘮嘮叨叨......沒完沒了，只想能夠努力做到我認為的好”。
繁華落盡，一切終將歸於平淡，凡事無論好的壞的，不過一句“謝謝，再見”。
在這個流行焦慮的年代，竇唯在做著反流行的事，希望我們終有一天會懂。
“人潮人海中，又看到你，一樣迷人一樣美麗。”
猜您喜歡：
閱讀更多 釣了條娛 的文章
