胡學文
少年時代讀賀知章的少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，曾有不解。一個人在外漂泊幾十年，容顏已老，鄉音何以未改？改不了還是不願意改？這樣的疑問和詩沒有關係，一直存疑卻沒敢問出來，怕被人笑。不再有疑惑時，歲月已經流逝太多。
2008年夏天，我離開山城，搬到石家莊。朋友說，在石家莊最熱的季節搬過來，很難熬的。但我熬過來了，並有了抗熱力，像石家莊人一樣。既然住在石家莊，就得適應石家莊的熱。適應，是一個人活在世上的前提和能力。但不得不說，並不是什麼都能入鄉隨俗，有些東西註定是改不掉的。
小區旁的菜市場有賣菜的張家口人，壩上話夾著半生不熟的普通話，我常到他們的攤兒買菜。自然是想和他們嘮嘮家鄉話。令我不解的是，只要我說普通話，他們一定用壩上話回答我，而我說壩上話，他們必定用普通話回應。似乎故意製造語言混亂，實在搞不明白他們的邏輯。離開張家口差不多七年了，我仍訂閱著張家口的天氣預報。不是藉此作什麼證明，只是說，在心理上，在習慣上，我並沒有離開山城。
似乎繞遠了，我是想說《張家口日報》的。也不是要評價《張家口日報》，而是想說說和《張家口日報》的故事。
《張家口日報》曾經載著我的希望和夢想。八五年冬天，我正在張北師範讀書，懷揣著狂妄的文學夢想。我寫下平生第一首詩《雪花》，投寄到張家口日報社副刊部。師範北院進門兩側各有兩個報刊亭，課間我就往那兒跑。我假裝看報紙，其實是在報紙上尋找自己的作品和名字。那是秘密，不敢告人，更怕被窺破心思，那情形跟做賊差不多。結果可想而知。但那個冬天，及至次年春天，《張家口日報》於我而言，格外親近，格外親切。
畢業後，我分配到一所鄉鎮中學任教。學校訂閱有《張家口日報》，在沒有網絡和手機的年月，《張家口日報》是師生們瞭解外界的重要窗口。一張報紙，被大家翻來翻去，有時幾乎毛邊了，還在架上放著。期間我開始寫小說，並往文學期刊投寄。我已經知道，在《張家口日報》發表作品不是那麼容易，也正是這個原因，不敢輕易給報紙投稿。當然，另一個原因是我的作品多數超過版面規定的字數。
一個叫四道營的村莊，有位識字不多的農民家走出幾個中專生。那個年月，中專生很了不得。我和同事到村裡採訪那位農民，寫了一篇類似通訊的稿子。我第一次到張家口報社，就是因為這篇稿子。我一個字一個字抄寫在稿紙上的，怕弄丟了，專門坐長途汽車送去。不久，稿子發出來了，那是我的名字第一次登在日報上，雖然不是文學作品，但總歸是付出心血的。
再次到報社，我已經調到張家口文聯。我的小說《極地胭脂》改編成電影並在閃電河開拍，張家口日報社的記者拍了相關的照片，我到報社想要幾張照片。當時報社的攝影記者胡喜魁讓我找謝巖，那時我並不認識謝巖。上了樓，幾個人在辦公，我問誰是謝巖。或許是我的聲調大了，有些唐突，一位女士聲音比我更大，問我幹嗎。我說出胡喜魁，謝巖---後來我知道她就是謝巖，很爽快地把照片給了我。她沒問我是誰，沒問我幹嗎要這些照片。
我返身下樓，她卻追出來，問我是不是胡學文。我說是。她沒有多話，只噢一聲。我想她或許還會說些什麼，但她什麼也沒說。彼此陌生，大聲喚對方的名字顯然不禮貌，我並不清楚當時為什麼那麼喊，而謝巖被一個陌生人吆喝，或有不快，但並沒有為難我。我並不知道我和謝巖會成為朋友。她也不會想到吧。我和她的友誼從那不禮貌的初遇開始，至今依舊。後來，我又交了幾個報社的朋友，想起他們，馬上會想起張家口報社大樓，看到張家口日報幾個字，我就會想，那裡還有我的朋友呢。
張家口日報亦是鄉音。
在互聯網時代，遠方不再是距離概念，而是心理感受。而閱讀不再僅僅是識辨，更是傾聽。
溫暖在哪裡，心就在哪裡。（作者系河北省作協副主席）
閱讀更多 張家口新聞網 的文章
