這是司馬推送的第 822 個與眾不同的人
近期的疫苗事件，大家重新記起了他，稱他為英雄，他覺得十分尷尬，拒絕說：“我非常不想大家把我當英雄，我就是一個漂在北京的讀過幾天書的西北漢子，曾經認真履行了記者職責而已，報道真相本是記者天職，不值讚揚。”
他一直踐行著自己心中的準則。
做調查記者的時候，黑社會出五百萬買他的人頭，他沒有放棄。不做記者了，在公益行業耕耘，“一開始就碰得頭破血流”，他也不放棄。時代變化快，做什麼都容易三分鐘熱度。他不是這樣，他可能是我們之中最擅長堅持的人——
理想主義的，永不放棄的王克勤。
7 月 22 日，正是疫苗事件發酵的時候，微博上出現了一段話：“有時候，時間能夠改變一切。有時候，時間什麼也改變不了。”配圖是一張合掌頷首的石刻佛像。
截至現在，
這條看起來平平無奇的微博，
已經獲得六萬多條轉發，
八千多條評論。
好奇的人點進去，
可以看到 @搜狐新聞 的科普：
“2010 年，山西近百名兒童注射疫苗後或死或殘，引發全社會關注。中國經濟時報調查記者王克勤對山西疫苗亂象進行調查，出稿《山西疫苗亂象調查》。但隨後王克勤及簽發這篇報道的中國經濟時報社長、總編輯包月陽均被免職。”
寥寥幾筆，內容有萬鈞重。
王克勤在微博上寫：“早在 8 年前，在山西疫苗事件報道遭遇打壓時，我便對媒體講過，如果山西疫苗事件得不到很好處理。類似問題會在全國不斷重演，沒想到一言成讖！幾年後，山東各地又上演如此悲劇！直到今天還在上演！”
三個感嘆號，不像是一個需要冷靜客觀的記者會行文使用的。悲劇重演，俠客們卻早已失去手中的劍。王克勤，已經離開新聞界。
預言了今天的疫苗案，
8年前，他做了什麼
2002 年，王克勤進入《中國經濟時報》工作。
這是一段好時光，主編包月陽儘自己所能，給調查記者們最大的空間，遇上重大事件，可以用上一半的版面刊載相關報導，“整個報紙一半是我的報導，（這）是什麼概念？”
一個個報導見證了時代的變化，轉眼已到 2009。
在北京的王克勤，接到來自山西疾控中心的電話。對方介紹自己叫陳濤安，發現疾控中心在疫苗管理上的違規行為，多次舉報未果，希望能尋求媒體的曝光與關注。
違規操作，是山西境內的大量疫苗被高溫暴露，這違反了疫苗儲存和運輸的要求，根據規定，這種疫苗需要被召回銷燬。但是，高溫暴露疫苗依舊配送到各地，陳濤安告訴王克勤，“不知道全山西會有多少人接種了質量異常疫苗？尤其是孩子！”
陳濤安手上，有大量兒童在接種山西疫苗後，發病、殘疾、甚至死亡的資料。
確定好報導方案，王克勤立刻趕往山西潛伏調查。調查用的笨辦法，要弄清情況，必須海量採訪，“只有對資料的大量佔有，才能還原事實真相。”
根據掌握的接種疫苗孩子的相關信息，陳濤安發出 1000 封信給孩子接種過疫苗的家庭，詢問孩子在接種疫苗之後，是否有異常反應。等到信件反饋，王克勤則對孩子接種疫苗後發病的家庭進行逐一的採訪。
採訪推進得很艱難。
疫苗事件本身極其敏感，為了保障取證的順利和自身的安全，絕大多數情況下，王克勤都不能表明自己的真實身份。
要做地毯式採訪，卻都只能暗中進行————像是不可能完成的任務。
為此，王克勤在變態反應學和病毒學的書籍上下了苦功，以便成功出演疫苗專家的角色。
“我讀這樣的書的目的是要知道一些常識，見到疫苗專家，見到一些基層的醫生的時候要說內行話。我曾經一度以來自北京的疫苗和公共衛生領域的專家的身份進行暗訪。到人家家裡去看孩子的材料、去調查實際情況，掌握證據。”
來源：視頻《宣傳片 楠得一問對話王克勤 揭黑記者公益之路》
除了要克服調查上的艱辛，還要忍受情感上的悲痛。
採訪王明亮一家時，他們給王克勤展示了記錄孩子病情的影像——為了讓醫生能夠準確瞭解情況，每當孩子病情嚴重、抽搐顫抖時就錄製下來，然後把視頻帶到北京醫院，交給醫生。
在成稿的《山西疫苗亂象調查》中，大片的客觀事實裡，夾雜了一句他自己的感受：“記者曾數次觀看這近百個視頻短片，看著僅僅幾個月的孩子痛苦的抽搐、顫抖、哭喊，不得不關閉視頻。”
從山西最北部的天鎮縣，到最南邊的運城市，20 多個縣留下他奔走的足跡。王克勤最終蒐集到 78 戶接種疫苗後孩子出現異常情況的家庭材料，訪問了其中 36 戶家庭，最後確定“他們有一個共同特點，‘發病前不久，均接種過疫苗’。”
所有的疑點確實指向疫苗。
王克勤隨其中一戶家庭————莉莉父女，去山西省兒童醫院檢查病因。在這之前，莉莉父親曾多次上訪，2008 年，省衛生廳組建的專家論證會經過鑑定，得出的結論是：與疫苗接種無因果關係。
這次來醫院，一位醫生說，沒有診斷出病因，另一位醫生表示，“這個病他很清楚，但就是不能說、不敢說，在山西任何地方都不會有醫生告訴你真實病因，如果到北京的大醫院診斷，可能會有專家告訴你真實病因。”
為此，王克勤多次約訪北京醫院的權威專家，未果。
一級一級去找山西官方核實。山西省疾控中心叫他去找衛生廳紀檢部門，紀檢部門叫他去問省紀委，省紀委說沒時間接待記者。好不容易聯繫上省紀委的一位處長，處長稱，“這個案子我們還沒查完呢”，然後掛斷電話。
王克勤在調查中
“在 78 個訪問案例中，其中有三個案例有明確的書面確診……明確說是由於接種疫苗導致致殘，但並不一定近百個孩子都是接種疫苗”。
因此，2010年3月17日，報導以《山西疫苗亂象調查》的大標題，“近百孩子不明病因致死致殘”的第一標題見報。
那是一個剋制嚴謹的第一標題。
文章刊發後，山西省衛生廳通過新華網發佈消息，稱“報道基本不實”。簽發報導的包月陽在《中國經濟時報》發出底氣十足的聲明。
5 月 12 日，包月陽被免職。當時，同為調查記者的劉建鋒在微博裡寫道：
中國經濟時報創始人之一、現任社長兼總編輯包月陽被免職。主管單位領導在宣佈這一人事調動時，一再稱“與近期的某個事件無關”，一再如此聲稱。“某個事件”，在報社一直被認為是“疫苗報道”與態度強硬的“聲明”。
隔年 7 月 18 日，《中國經濟時報》調查部被解散，王克勤被免職。
包月陽不是王克勤“幹掉”的第一個主編，
王克勤也不是第一次被免職。
這位當代中國“身價”最貴記者稱號，
買他的人頭。
說實在的，我也害怕死
2000 年年底，王克勤還在《甘肅經濟日報》工作，這時候，他已經是一個擁有十多年經驗的老記者了，是當地人心中的“王青天”。蘭州的證券詐騙犯罪一向十分猖獗，受害者們一撥一撥找到王克勤，向他傾訴遭遇。
此時，《甘肅經濟日報》已經連續 6 個月發不出工資了。如果要去做這個報道，王克勤必須往裡貼錢，家人的生活也得不到保障。但他還是去了。
調查記者圈有個默認的“潛規則”，市縣級報紙發佈不了的題材，就給省級或全國性報紙去消化。經過初步的暗訪調查，王克勤決定邀請《中國經濟時報》記者王宏參與進來，調查危險複雜，證券黑市背後，黑白兩道都在為其撐腰，這種大案子，在地方媒體上曝光的可能性微乎其微。
做好了犧牲的準備，王克勤很堅定，“總得有人第一個拿起槍來與法西斯戰鬥，總得有人第一個衝上去堵槍眼。”
2001 年春節前夕，兩人合力完成了《蘭州證券黑市狂洗“股民”》一稿，分別交給《甘肅經濟日報》和《中國經濟時報》，時任《中國經濟時報》主編包月陽答應在春節後發表此稿。
2月9日，春節的下午，王克勤在傳呼機上收到了新年的第一個禮物：“我們已知道了你的家庭地址，晚上，我們來接你的老婆孩子"。
“要血洗我的家庭，打電話到我辦公室要恐嚇，要殺掉我。因為我採訪的是十多家非法的企業，有黑社會性質。我要斷他們的財路，他們就要斷我生路。最後我覺得我要把老婆孩子送走，是我自己選擇了這個，女人和孩子得離開戰場。最糟糕的時候，四位警察荷槍實彈的住到我家裡陪著我。”
“說實在的是我也害怕死，咱們也是個命。但是晚上眼睛一閉上，就想到被整慘和被整死的一些人，他的家屬在我面前跪倒流淚，在想我求助。我就覺得總得有人站出來給他們說話。”
欣慰的是，努力得到了回報。
2 月，《中國經濟時報》用整整兩個版刊載了這篇長達 1.8 萬字的文章，各大媒體、中央電視臺紛紛作了跟進報道，時任國務院總理的朱鎔基對此連續發佈重要批示。
接著，王克勤又發佈了《公選“劣跡人”引爆黑幕》、《甘肅回收市場黑幕》等重磅作品。
這一年，因他的揭黑報導入獄的，多達 160 多人，據說黑道老大出 500 萬買他的人頭，“我一下成了中國最貴的記者。”
然而，當年 11 月，王克勤《甘肅經濟日報》被開除公職。
《中國經濟時報》對王克勤發出了邀請。時隔一年，他與包月陽再次有了交集，成為他的下屬。他們一起發了很多報道，最令王克勤難忘的，莫過於 2005 年做《河北“定州村民被襲事件”調查》。
當時，王克勤和同事喬國棟一起在定州呆了五天五夜。兩人分頭行動，喬國棟去採訪當地政府，王克勤隻身一人突破封鎖線，進入繩油村採訪。拿到許多一手資料準備撤離的時候，整個村子已經被當地政府的人包圍住。
怎麼才能逃出去？
王克勤想了一個辦法，把筆記本電腦和相機藏進裝滿麩皮的麻袋，裝扮成去城裡賣麩皮的農民，和另一位農民開著拖拉機出村。一路上關卡不斷，掩蓋住內心的緊張，不斷抽菸製造煙霧，還要多謝灰塵密佈的車玻璃阻擋，終於成功逃離。
報道發出，事情最後也得到了解決，包括市委書記在內的 27 名被告分別被判處死刑、無期徒刑和長達數年的有期徒刑。
“山西煤窯真相調查”、“北京出租車壟斷黑幕”，沒人會相信，一個每月只賺 1000 多元的王克勤，在為每月能賺近 2000 元的司機而奔走。8 月酷熱的北京，困極了的王克勤躺在馬路邊的長椅上，被清潔工人攆了起來。
然而，在中國調查新聞的星河中，那些報道閃著光，每一顆，都照亮了一部分黑暗。
調查記者都去哪兒了
每一篇調查報道的產生，背後都有無數調查記者的努力。調查記者們卻甘之如飴，那是他們的黃金時代————陳峰於 2003 年發表的《被收容者孫志剛之死》，就是中國調查報導黃金時代的序幕。
那一年，中央電視臺“中國記者風雲榜”八位獲獎者中，七個都是做調查報導的：
陳峰，第一個採訪報道孫志剛事件的真相；
曲長纓，調查追蹤山西臨汾特大礦難瞞報事件；
趙世龍，暗訪廣州市長洲戒毒所強賣戒毒女為娼案；
朱玉，走訪醫院、研究所、患者，披露龍膽瀉肝丸事件；
江雪，通過對“夫妻看黃碟，民警上門查”的報導，伸張公民權利；
柴靜，與非典患者面對面，讓人們瞭解隔離區內的情況；
王克勤，以前所未有的深度、廣度和力度，揭露北京出租車業的壟斷黑幕。
媒體人笑蜀調侃王克勤說，
“當他西裝革履地站在北京大學百年講堂地舞臺上領獎時，
不會有人想到，哪個城市的街頭跟你擦肩而過那
個一副農民工打扮的匆匆旅人，
跟他是同一個人。”
“中國夢踐行者”盛典上，白巖松提問王克勤 （南方週末記者 王軼庶圖）
聚光燈外，王克勤一直是樸素的，“我先是人，然後是一個公民，再是一個記者。”
他堅決去傳達準確的信息。王克勤的採訪筆記上，每一頁都有精確的時間、地點，有當事人的簽字畫押，以此確保他所提供的信息是準確、可靠、負責的。
他堅守對真相的報道。“記者不是寫小說的人”，做北京出租車的時候，王克勤覺得耳聽為虛，採訪司機 200 多個，不聽一面之辭，採訪公司 200 多家。
來源：視頻《王克勤：我來告訴你什麼是記者》
他堅持去守護個人權利。“不與帝王唱讚歌，只替蒼生說人話”從來都不是一句空話，回顧他所做的報道，都是在替個人發聲。
這樣一個王克勤，已經離開新聞行業五年了。
不只他一個人離開。
知乎“2017 年最令你震驚、悚然的數據是什麼”這個問題下，網友@丸丸回答道，2017 年，中國在冊新聞調查記者僅剩 175 人。而這些調查記者們，都去哪裡了呢？
1989年，《鄭州晚報》記者殷新生，因揭披鄭州市檢察院越權事件，被入獄。
1998年，《山西青年報》記者高勤榮，因揭露山西運城滲灌工程造假，被判刑12年。
2002年，《京華時報》記者楊威，因採訪物業糾紛問題而遭遇毆打，導致耳鼓膜穿孔。
2003年，《南方都市報》因報道孫志剛案與非典事件，主編程益中被捕。
2005年，《河南商報》記者範友峰，因調查報道聶樹斌案，被迫辭職，淡出新聞界。
2006年，冰點週刊因刊登《現代化與歷史教科書》，被停刊整頓，主編副主編均被免職。
2008年，《法制日報》記者朱文娜，因採寫遼寧西豐拆遷案，被警方拘傳。
2008年，《民主與法制時報》記者景劍鋒，因報道山西公安包庇黑惡勢力，被判刑1年。
2009年，《河北青年報》副總編輯樂倩，遭遇歹徒報復行兇，歹徒邊打邊喊“叫你報！”
2010年，《經濟觀察報》記者仇子明，因報道凱恩股份交易內幕，被當地公安局網上通緝。
2012年，《東方早報》記者簡光洲，三鹿奶粉首位報道人，發表“新聞已死”，離開新聞行業。
2013年，《新快報》記者劉虎，因實名舉報工商總局副局長，被關押346天。
2013年，《南島晚報》記者楊瓊文，因曝光海南萬寧校長開房案，被迫離職。
2013年，中國揭黑記者第一人王克勤，因《北京暴雨失蹤者》一文，《經濟觀察報》調查部被解散，王克勤本人被迫離職。
2016年，《蘭州晨報》《蘭州晚報》《西部商報》三名駐武威記者，因被當地部門視為發佈“負面報道”而遭遇逮捕。
……
在一長串名字之後，@丸丸寫道：“還有朋友問，調查記者減少，會帶來什麼影響？”
“沒有影響。”
那是一個幾乎無望的結尾，似乎聽得見四個字背後，一聲意味深長的嘆息。
我們為什麼而出發
可是，真的沒有影響嗎？
那些曾經仗劍天涯的調查記者們，在紛紛轉型去做新媒體，做公關，去創業之外，仍然有人，秉持著他們最初的理想——
曝光過山西官煤勾結黑幕的孫春龍，創辦了“深圳龍越慈善基金會”，為抗戰老兵提供援助；王克勤，創辦了大愛清塵公益機會，為塵肺病農民提供幫助。
來源：視頻《宣傳片 楠得一問對話王克勤 揭黑記者公益之路》
最初，王克勤沒有把這個項目想得多難，因為自己在新聞界“還有一定的聲譽”，學生、朋友都在各個媒體擔任要職。
在項目啟動那天，來了很多媒體，但在第二天，只有兩家媒體報道了這件事，其他媒體因為種種原因，做不了報道。
在這樣的情況下，半個月過去了，全國公募項目上只有 2500 塊的捐款，其中 2000 塊都來自大愛清塵的內部人士，“一開始就碰得頭破血流。”
怎麼把項目做起來呢？
2011，正是新浪微博崛起的時候，當時的微博第一大 V 還是姚晨。王克勤那時候還在報社，所以他就抽不工作的時候拼命發微博，工作完深夜發，早上醒來揉揉眼睛就開始發。
“絕不放棄，這種努力會感天動地的”，王克勤的微博引起眾多大 V 的關注轉發，“一個月我們的賬戶上，進賬 53 萬人民幣”。
來源：視頻《王克勤：從仗劍走天涯到低頭行善事》
北京海淀牡丹園北里的一件民用住宅裡，是“大愛清塵”北京總部，白天用來辦公，晚上當作宿舍。
這間房子裡，有一張舊沙發，是朋友捐贈的“文物”，在這張沙發上，王克勤曾經躺在上面做過一個美妙的夢————塵肺病在中國消失了。
屋子裡沒有多餘的飾品，只有沙發上大愛清塵的海報，上面有一句綠底白字、彷彿是在安慰的標語：“能幫一點是一點，能救一個是一個”。
1400 多條人命，在死亡線上被“大愛清塵”救治回來。
談起大愛清塵的目標，他說：
“我們認為大愛清塵最終是要推動國家行動，更重要的是讓國家通過立法的手段來遏制塵肺病在中國的再生，因為塵肺病說的直接一點是人禍。”
截至 2016 年 12 月 31 日，大愛清塵累計救治患者 2114 人，發放製氧機 1784 臺
2017，年度中國三農人物頒獎晚會上，節目組給王克勤準備了一份“驚喜”。
一個插著氧氣罐的青年對著鏡頭，普通話帶著四川口音：
“王老師你好，我是任巧，我一直以來記得非常清楚，您對我說要我堅強，相信我能活到七十歲，我一直都記在心裡。”
遼寧的張全友：
“王老師新年好，還記得 2016 年國慶節我們在這張桌子面前作出的約定麼？我一定要活到 75 歲。感恩您能幫助我們塵肺病農民工，大愛清塵救助的製氧機，使我們有了順暢的呼吸，助學使我們的孩子能夠安心上學，讓我們感到沒有被拋棄，讓我們重燃了對生活的希望。”
王克勤一直抹著眼淚，然後深深地鞠躬。
曾經同為調查記者的柴靜，在《看見》的序言中寫：“十年前，當陳虻問我如果做新聞關心什麼時，我說關心新聞中的人——這一句話，把我推到今天。”
王克勤問過幾乎同樣一個問題，做新聞到底是為了什麼？
“初級的目標，就是傳遞信息，中級的目標是報告真相。但新聞還有一個終極的守望、終極的目標。那是什麼？就是守護個人權利。”
來源：視頻《王克勤：從仗劍走天涯到低頭行善事》
致敬每一個仍然在心中默唸理想，一往無前的調查記者。
他們曾經仗劍走天涯，行過世間不平事，行過繁華和陰影，行過以命相搏的夜晚，行過沉寂的森林和彎曲的河流，為了一些人，一些看似和他們不相干的人，一個一個組成了國家的人。
那個名為理想的光芒，或許會黯淡，但是永不熄滅。
他們不曾因為走得太遠，而忘了為什麼出發。
山西疫苗亂象調查
王克勤：一個捍衛人道的專業記者
王克勤：媒體人的責任就是打開“燈光”
最初夢想：做一名記者很風光——王克勤列傳
“如果對苦難冷漠，你就不配當記者”——王克勤訪談錄
知乎：2017 年最令你震驚、悚然的數據是什麼？
公益先鋒第八期：大愛清塵王克勤
王克勤:簽發疫苗報道的總編輯包月陽被免職
王克勤預言成真：山西疫苗案不了了之，山東及全國必出問題
閱讀更多 有束光 的文章
