耿帥在展示他製作的不鏽鋼風車。新京報記者趙蕾 攝
文｜新京報記者 趙蕾
►本文約5555字，閱讀全文約需11分鐘
10月20日晚上8點多，河北省保定市定興縣楊村一間平房內傳出《阿珍愛上了阿強》的旋律，30歲的耿帥身體隨音樂左右搖擺著。他正在直播，一張鬍子拉碴的圓臉剛好裝進10釐米外的手機鏡頭裡。
此刻，距離耿帥發佈第140個視頻剛過去十個小時。在快手上，他最新創作的“自制桌遊烤串器”累計播放已有101萬多次，是他所在的楊村人口數的200倍。
耿帥，在網上叫“手工耿”，是網絡上流傳的不鏽鋼“腦瓜崩”、“加特林機槍”、“雷神錘包”、“菜刀手機殼”等創意“發明”的製作者，被網友們稱為“發明界的泥石流”。
一年前，他將這些看起來沒有實用價值的發明拍成視頻，陸續傳到網上，再配上一段一本正經的解說詞，被網友笑稱“除了正事，其他什麼都做”。
上個週末，耿帥的快手粉絲突破兩百萬人。他自嘲，“以前身邊人笑話我總做沒用的東西，那會我是‘瘋子’，現在好了，有百萬人嘲笑我，我是網紅了”。
作為網紅的代表人物之一，他在短短半年內收穫著人氣和功名，卻也逐漸受其所累。
不自在
“前兩天還有個外國的記者來採訪我，挺好，她說啥我一點聽不懂，我說的她也不明白，我倆就瞎比劃，然後採訪愉快地結束了……這件事吧，啟發我要與世界接軌，聽說外國人都喜歡我這種造型的，長頭髮，大鬍子，邋里邋遢，我以後把鬍子儲蓄起來，也不洗臉了，迴歸自然，這就更有國際範兒……”
20日晚8點半，在先逗了這麼一段開場白後，耿帥在快手上的直播開始了。他穿著藍色牛仔工裝褲，披一件黑色夾克衫，捆長髮的黑色皮筋鬆了，他任由其餘的頭髮凌亂披散。
不出20分鐘，點贊人數超過2萬多，觀看人數2600人。
直播室設在他十平米的工作室，牆上掛滿了各種工具。耿帥咧著嘴坐在電腦桌前。他誇著自己這張“土帥”的臉從小就受中老年婦女的歡迎，直播間的氣氛逐漸被點燃，沒一會兒他額頭上溢出汗珠。
耿帥的工作室。新京報記者趙蕾 攝
看到一位粉絲連續刷了兩百元的禮物，他高喊“謝謝老鐵！”，聲音粗獷、亢奮。
這些人氣多數來源於他在網上發佈的“發明”視頻。地震防抖吃麵容器；防身用的雷神錘子挎包；菜刀改造的“梳子”……在耿帥近一個月的作品裡，被討論最多的是“腦瓜崩輔助器”。
視頻中，他用不鏽鋼和彈簧製成的中指指套彈碎了一個玻璃水杯，另一個生雞蛋則被他彈碎並飛出十釐米。
他嚴肅地解說道：“朋友之間開玩笑，有些人因為身體素質原因，無法彈一個清脆悅耳的腦瓜崩，這個就能幫你鍛鍊中指力量。”
六萬多網友隨之吐槽，有人回覆說，“無用的東西做得太出色了”，也有網友調侃他為“中國版愛迪生”。
耿帥製作的“腦瓜崩輔助器”。圖片來自網絡
對於耿帥，網絡外又是另一個戲謔世界。
直播前一小時，他在家門口的飯館吃飯，三四個年輕男子喊著“網紅”，拉住他敬酒，合影，他臉上的表情抽搐著，似笑非笑。人走後，他才小聲說，“哎，不認識，真尷尬”。
耿帥的日常活動範圍大約是以家門口為中心的方圓一公里地。
早午飯是右轉50米的十字街上的驢肉火燒和豆腐腦，生活用品是兩步路就到的超市。每週去百米外的父母家吃頓飯，一個月去一、兩次徐水批發鋼材，他的物質需求仍舊僅限於此。
以前，村民和親人只知道他話少，內向，圓鼓鼓的大眼睛一瞪，可以拒人千里之外，“喜歡一個人關起門來想事情”。
如今，大家覺得不可思議，這個大塊頭的“宅男”在快手上“一本正經地胡說八道”的視頻火了，他“發明”的那些奇怪無用的物件上了各大社交平臺的熱門榜單，越來越多的人登門拜訪。
但對耿帥來說，不管在現實還是網絡中，他並沒有坦然接受被推到舞臺中央的感覺。受人追捧的同時，他始終覺得，大部分人都在“看熱鬧”。
“不自在才是最真實的”，耿帥不敢公開表達這份不適。他儘量轉移注意力，“我最關心的還是先贏得大家對這些作品的關注。”
生意沒起色 粉絲數卻“蹭蹭”漲上來
耿帥喜歡用自創的一句話形容做的東西，“猛一看覺得有用，再看好像又沒用，繼續看似乎又有用。”
“腦瓜崩”、“童年三件套”、“菜刀梳子”等不鏽鋼手工藝品因其難以在有用與無用之間界定而成為耿帥製作的最大風格，網友繼而熱心地給他的東西貼上了“無用良品”的標籤。
用耿帥的話說，他發明的這些“無用良品”走紅純屬無心插柳。事實上，他計劃的人生道路原是另一番圖景。
“我自己喜歡鐵製品，最想做的是不鏽鋼拖鞋”，耿帥說。
去年四月初，耿帥憋在家裡研究了4、5周，拖鞋沒設計成型，他琢磨著接連製作出螺母手，鐵製錢包，彈弓，指尖陀螺等五六個小物件。
一個發小告訴他，前陣子看見快手上有人用廢鐵拼了一個手槍形狀的裝飾品，要價兩千。“要不你也多發幾個視頻試試？”耿帥心動了。
耿帥最新創作的“自制桌遊烤串器”。新京報記者趙蕾 攝
因為沒有與網絡打交道的經驗，耿帥的第一筆生意就被騙了。一個自稱做生意的外地人要求貨到付款一個螺母彈弓，耿帥第二天早起發貨，那人卻就此消失了。
第一個成功的交易緊接著讓他賠了錢。6個預定螺母手鍊的網友有三人因尺寸不合適要求退貨，他最終選擇退錢，還賠上了郵費。
回顧這段看不到未來的記憶，耿帥卻很珍視，“目的純粹，我一心想著做出更多有創意的手工藝品，直到足夠吸引人關注，購買。”
他享受純粹製作鐵器的過程，每天忙著敲敲打打。他認為自己的受眾人群本就是小眾的，喜歡金屬堅硬厚重手感的，“應該大部分都是爺們兒”。
沒有交易讓他陷入一種焦灼和自我懷疑中，但耿帥發現，粉絲數卻“蹭蹭”漲上來。每次發完新的視頻，他躺在床上刷手機，眼看著粉絲從一兩千漲到兩三萬，再漲到十萬，三十萬……他稱自己血液賁張，兩眼放光，興奮到凌晨三四點也睡不著。
嚐到被關注和認可的滋味，耿帥對漲粉有了更真切強烈的渴望，他時常安慰母親說，“喜歡我的人越來越多，我很快就能掙錢了”。
去年10月，耿帥翻看網絡上的搞笑段子時，被一個《我就要噠噠噠噠噠的加特林》的視頻逗樂，他立刻花了兩天時間，用百來個螺母做了一個加特林機槍模型，並拍了一個十秒左右的視頻。
“我現在都記得，24小時內視頻刷到一百多萬播放量，我的賬號陸續漲了近十萬粉絲，那一宿，睜眼到天亮”。
此前“半途而廢”的人生
一年前，網紅耿帥還只是個手藝嫻熟的焊工。他總結之前的經歷為“半途而廢”的人生。
在保定定興縣的村落裡，像耿帥一樣，16歲便初中輟學的青年人再普遍不過。
耿帥的頭份工作在北京。他被安排在工地上打雜，幫忙收拾廢品，打掃衛生。拿到當月900元的薪水時，他的夢想是攢錢開個鞭炮廠做老闆。
在外漂泊的十餘年裡，他去過五六個城市，幹過不少於十個工種，裝水暖，燙房頂，建商廈，賣手機……甚至還做過服務員。他戲稱自己是城市的流動建設者，不是在偏僻的工地上幹活，就是在趕往下一個工期的路上。
耿帥正在為菜刀手機殼縫製皮套。新京報記者趙蕾 攝
最長的一份工作是在家附近修京石高鐵。他逐漸聽從家人“踏踏實實，少說話，多幹活”的人生信條，從父親手裡接下焊接的手藝，在鐵路上做了三年電焊的活。
再回到北京，他被親戚帶到高檔別墅小區裡修燃氣管道。
他用“電影裡都沒見過的奢華場景”形容自己看到的住宅。一進門,瓷磚清晰地映出了人影，地下室裡是酒吧，KTV，棋牌室，像是開了一家娛樂場所，後院游泳池的水有海的藍色，水面上飄著衝浪板。
管家每天換著勞斯萊斯、奔馳等名車來開門，稱客廳裡皮質的歐式沙發是專業定製，不小心碰壞了賠不起。
耿帥每個月拿5000多的工資，大部分寄回家，留妻兒日常開銷。他不算節儉，但在網上看見45元的工裝褲也會一次性下單三件，“怕漲價咯，換著穿挺好”。
因為害怕在城市裡坐公交和地鐵，除了出入工地，他沒去過其他城市的任何地方。
他能在一節車廂裡看盡眾生相，西裝革履的白領，衣著鮮麗的女學生，而他穿著45塊錢的工裝褲，褲角上有自己縫的破洞，身上一股工地的氣味，他一次次產生逃離的念頭。
對於這種一眼望穿的生活，耿帥體會到的是庸常和無聊，父親和弟弟並不認為有任何問題。弟弟耿達說，“父親就是做了三十多年的電焊，咱們沒學歷沒背景，可不就一輩子做焊工嘛”。
而耿帥的四個發小，與他早年生活經歷相似，現在分別是建築工人，消防員，公交車司機，還有一個在村裡開了個小店。大家過年聚會時，每個人都夢想著在縣城裡買房買車，工作穩定，有五險一金，這個目標尚未實現。
相比起周圍人的認命，耿帥心裡的那團火焰忽明忽暗地燃燒著，無處安放。2013年8月，他在微博上寫道:“馬上就要到而立之年呢，還能改變人生麼？”
他在工地上向一位前輩傾訴心中苦悶，想創業做一些自己感興趣的事，卻又跨不出這一步。那個中年人說，“我活到這個歲數，逐漸明白，不能憑自己的主見教育孩子，我混得不好，為什麼要讓家人順著我不成功的經驗走下去呢，不如讓他走出一條自己的路，好壞也甘願自己兜著。”
耿帥說，這大概是他這輩子聽過最打動人的語句。
火了
從螺母加特林機槍的視頻被一些社交平臺推薦開始，耿帥逐漸有了知名度。
他的主要收入來源轉而變成每週一兩次的直播，直播設備是一臺900多元的海爾電腦和兩千多元的一加手機。
收入由二三十變成一兩百元，再到如今，耿帥每場直播平均收穫上千元的禮物。
一個月前，耿帥的快手粉絲已經接近150萬人次。他將自己切西瓜視頻中一張圖片截圖發了微博，配圖問“我火了麼，為什麼我做的東西還沒人買?”圖片中是他一張驚恐的大臉，還有他宛如在風中凌亂的頭髮。
耿帥正在直播。視頻截圖
他坦言，當時做這個表情包是希望更多人真正欣賞併購買他的手工藝品，別僅停留在看著好玩的階段。
9月22日，他終於稱心如願地做了一回線下實體店賣家。有商家在北京朝陽大悅城舉辦了“家鄉市集”的活動，耿帥帶著他的作品前來，一口氣預售50多件手工藝品，包括“菜刀手機殼”，“童年撥浪鼓”等。
“原來還真有挺多人喜歡我的”，耿帥的攤位銷售火爆，他甚至考慮在淘寶上開一個網店。
為了減少粉絲的遺忘和掉粉，他每天都在手機上刷各種搞笑視頻和圖集，看“內涵段子”，“糗事百科”，快手，抖音等，尋找創作靈感。有時點子來了，又是一夜無眠。
每隔三四天，即使沒有新的作品發佈，他也會將自己的生活日常分享給網友，去集市買鋼材，接受媒體採訪等，偶爾在視頻末尾羞澀一笑，“我怕你們忘了我”。
事實上，他的知名度在不斷攀升。在微博九月視頻自媒體排行榜上，他位列12名。
狂熱的粉絲不僅送iphoneX手機，激光打標機等，某天早上，他一共接了五六十個陌生電話。不到三小時，手機打沒電了。他嚇得連續三天屏蔽了陌生來電。
在所有不可控的事件中，耿帥最不擔心創意的枯竭和幽默的缺失。
“每一個視頻裡的創作，解說文案和拍攝都是我自己想的，這是我比較自信的地方”。他將之歸功於個性使然。
上初中時，耿帥喜歡看科幻片。長大後，他更偏愛周星馳的喜劇電影。因為欣賞那種看起來正經，實則荒誕的幽默感，他也不自覺深受影響。“像是嚼碎了生活的苦，又輕描淡寫地講出來讓人笑，那種真實感吸引著我”。
他不避諱談自己的模仿。提及意外走紅的視頻中，有些鏡頭確實在向《國產凌凌漆》、《喜劇之王》致敬，“只是拍的太業餘，可能大部分人看不出來。”
他羨慕周星馳拍了一輩子的喜劇電影，如何懷揣著熱愛的事情走到這麼遠，是人這一生的命題。
耿帥想起自己幼兒園時就偷學著用剪刀裁了幾把武俠小說中的飛刀，小學時將父母結婚時買的西式掛鐘拆了又裝上。七年前，他開始嘗試自創一臺玉米烙餅機，斷斷續續做了兩三年，做了一個半成品，又隔了三年，他空閒時買齊了配件，終於組裝完成，每隔兩分鐘可以壓出一張煎熟的玉米餅。
2016年，當他把玉米烙餅機展示給父親看時，父親沒吭氣。隔了半天，忽然對耿帥說，“你還是能搗鼓些東西，有想法試試也行。”
耿帥從此堅定了要靠自己發明創作走出一條營生之路的決心。第二年，在妻子和母親的反對聲中，他將家門口十平米的小屋改造成工作室，把腦子裡各種想法傾倒了出來。
可惜這種玉米烙餅機批量生產已有五六年，而他那臺機器被遺落在老家的柿子樹下，落了灰，沒再使用第二次。
那時，耿帥並不確定，網絡是否能助他實現夢想晉級，又或者現實與夢境往往事與願違。
虛幻縹緲
進駐快手一年多，耿帥卻越發覺得網絡世界機關重重，虛幻縹緲，往前行進的腳步並不輕鬆。
走紅後，耿帥收到有關減肥藥，洗髮水，鐵鍋等各類生活用品廣告的邀請，幾千到上萬的廣告費不等。
村裡人眼見著他每條視頻過萬的評論和百萬的點擊量，認為他早已發家致富，改善生活。
他內心卻嘀咕，“如果開始做廣告，會不會影響個人形象，然後被網友嘲諷，接著萬一掉粉，最後直播沒人刷禮物了咋辦?”他一個也不敢接。
更傷腦筋的是，近兩個月，他製作的“無用良品”訂單量漸次增加，耿帥發現，自己沒來得及給產品統一定價，也沒有核算價格的經驗，因此鮮有盈利。
“無論哪個物件都要花至少兩天的工時，按我們打工的工資算，平均250到300/天，再加上材料的成本，確實不算便宜。很多人嚷著說貴，我也不敢定高”。
忙著製作“奪命”大風車和菜刀手機殼，耿帥和耿達每天8點準時開工，到晚上7點多收工。半小時後，耿帥匆匆吃完晚飯坐在了直播間，手裡的煙一根接著一根，他需要放空的時間考慮今天和網友聊什麼。
直播結束已是晚上十點多，他疲倦地坐在客廳的沙發上，和粉絲聊聊天，看看最近流行的視頻和社會動態，基本每天要凌晨一點才能入睡。
妻子已經很久沒和他好好坐下來說會話，六歲的女兒和四個月大的兒子多是妻子陪在身邊，一家人很少一起吃飯。
“最近總想著趕緊把網友的訂單都做出來發了，別讓人家等，其他的事幾乎顧不上”。他的黑眼圈像一抹紫紅的眼影覆蓋整個下眼瞼。
耿帥有將近一年沒去過理髮店，鬍子也有個把月沒刮。他記得之前在快手上看到一個手工匠人，因為把飄逸的長髮剪成公務員髮型，粉絲驟減四五萬人，“嚇得我不敢剪了”。
他的微信好友超過5000人，他把另一個手機送給耿達，讓他幫忙打理安排洽談的商業合作。
新找來的品牌令耿帥心動，有知名電商品牌，有網遊形象代言，還有一些企業的線下活動。
他眼花繚亂，也苦於無處諮詢，“想找個專業人士指點迷津，怎麼接，接哪個，要價多少，應該有行規吧？”
他還沒時間考慮下一個創意是什麼，偶爾有網友打電話來催，“耿哥，我最近不快樂了，你啥時候出新的視頻啊？”
這時候，他半天接不上話來，只是望向遠方發呆，覺得眼前的一切都變得虛幻。
他說不上哪裡似乎變了味，失了真。
更多報道請關注公眾號 剝洋蔥people（ID:boyangcongpeople）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
