視頻攝影、剪輯：王煜
他的品行與絕技，是如何修煉而成的？
家人擺在桌頭的張欣照片（王煜翻拍）
畫像太逼真嚇破兇手膽
1992年秋天，蘭州市發生了一起假冒供電局職工上居民家抄電錶之際，趁機持刀殺人的系列大案。兇手先後殺死了4名老太和一個嬰兒。此案被傳得沸沸揚揚，弄得滿城風雨，使得抄煤氣表、電錶、水錶的職工都無法進居民家的門，甚至許多居民聽到敲門聲便嚇得不敢開門。
蘭州市公安局刑警隊的劉隊長費盡力氣，只找到25個目擊者，除此之外沒有其他任何有價值的線索。警方正愁眉不展時，劉隊長突然聽說上海有個畫模擬像的警察，能根據目擊者的描述畫出人像。這個人就是張欣。劉隊長趕緊聯繫上了張欣。
張欣到了蘭州，根據目擊者的描述認真地畫像，用了一週的時間，根據20人描述的情況共畫了20張模擬像，最後讓其他5名目擊者過目，看看是否像。有的說眼睛有一點像，有的說鼻子還短了一點，有的說臉長了一些，眾說紛紜。張欣根據大家的意見，不斷修改，最後終於定稿，讓25個目擊者一看，這下大家異口同聲地說：“像！”
張欣在工作中
張欣這時正在研究各地域、各民族的臉型特徵，他畫後感到這個對象似乎不像當地人，而像是沿海一帶的人。張欣將自己的發現告訴了劉隊長，劉隊長反問張欣：“那目擊者反映，他說的是本地口音，這又如何解釋？”
張欣無法解釋，就繼續從已有線索分析思考。他想起聽到目擊者說，嫌疑人上門抄表時，還帶了個照相機，硬說用戶偷電，還拍了許多電線照片。張欣感到他不像供電局的職工，因為偷電是在電錶上做手腳，而非電線上。他既然不是供電局的職工，亦非當地人，那又怎麼會說當地話呢？張欣反覆思考，他懷疑可能是沿海一帶的人來這裡時間長了，入鄉隨俗改變了口音。
張欣製作的畫像印了幾千份，沿街張貼。其中有一張模擬像貼在了嫌疑人的家門口。可以料想，嫌疑人回家抬頭開門時，突然發現門口張貼了一張與自己一模一樣的模擬像協查通告，必然是魂飛魄散，惶惶不可終日。該轄區的派出所所長也看到了這張模擬像協查，感到畫像頗似地區裡那個獨身裁縫。所長帶著幾個民警來到裁縫家敲門，準備將他叫到派出所去盤問。敲了一陣門，無人應答，民警踢開門進去一看，那個裁縫已直挺挺地吊在房樑上，早已氣絕身亡。經過目擊者辨認，兇手就是此人。一查，他果然不是當地人，而是寧波來的裁縫，來蘭州已經10年有餘，能說一口標準的當地話。
張欣畫像和推理的神準，由此可見一斑。
1995年，他一連參與了公安部督辦的4起大案，每次畫像都出神入化，為破案起到了關鍵作用。
“神筆”源於用心苦練
張欣進入刑偵的模擬畫像領域，說起來也是一次偶然的機遇。
1986年春天，張欣從軍隊復員，進入上海鐵路公安處辦公室任秘書工作。當年夏天，上海鐵路老北站行李房被冒領走一臺彩電，當時的立案標準是38.5元，而一臺彩電價值1000多元，可謂是大案。車站行李員能說出冒領者的面貌特徵，於是民警請來了大學裡的美術老師畫模擬像，但畫了很多張，行李員總是說不像。
張欣跟著領導也來到現場瞭解案情，他在邊上仔細傾聽，隨手將嫌疑人的頭像畫了下來。這是張欣生平畫的第一張案犯模擬像。沒想到，站在邊上的老北站派出所的周副所長見了畫像後說：“這不是剛被開除的搬運工徐小林嗎？”民警立刻趕到該搬運工家裡，只見綁在他自行車上面的彩電還沒有卸下來。冒領彩電大案就這樣簡單地破了。
張欣年輕時一家三口的合照。因為經常出差，這樣的合影對他來說很難得（王煜翻拍）
一戰成名，張欣被調到刑警隊技術組，開始專門從事犯罪模擬畫像。雖然繪畫是他的興趣愛好，他有國畫的基礎，過去在部隊也認真地學過素描、寫生，但那些和刑偵中的模擬畫像有著很大的區別。模擬畫像是一項科學性極強的技術活，張欣之前從未接觸過，當時也沒有什麼地方可以學習，全要靠他自己摸索。
為了提高自己的能力，他給自己下了硬指標，天天都要練習畫像，每天必須完成30張畫。他利用每天乘火車來回上下班的機會，描畫車上形形色色人的面貌特徵，上班時更是全身心投入地沉溺其中，回家後也見縫插針地畫。這樣，一年下來，一共畫了一萬多幅頭像。
除此之外，他還走進美術學院進修大專和本科的課程，利用節假日走進城市、農村、礦山和少數民族聚居區，認真觀察各類人的體貌特徵，並畫出了幾十萬張各類人的素描。
有了這樣的積累，他的畫像協助的破案越來越多。張欣說，在為案件製作了數萬張模擬像後，他才漸漸摸出了路子，有了一點畫像感覺。勤奮也讓他年輕成名，當時許多地方都以為張欣是個“老專家”，等到見到真人才知道他只是個三十多歲的小青年。
張欣在自家中工作的書桌，還保持著他慣用的原貌（王煜翻拍）
當目擊者向他描繪嫌疑人的體貌特徵時，往往說不清。張欣就根據經驗，初步判定嫌疑對象的大概體形，然後開始在頭腦裡將各種不同人的臉型、眉毛、眼睛、鼻子、耳朵分別組合成人的頭部形象，一次次畫出來給目擊者看，直到他們真正認清為止。長期實踐使他對口述的人物形象有了很強的理解力，他畫出的像，只要口述者指出，他能很快地修正。並且，人物的頭像只要畫過一次，他就能在腦中留下極深的印象，之後一旦出現相似的人像，他很快就能想起。
多年的積累，對人臉的結構爛熟於心，張欣練就了去偽存真的“畫像神功”。就算是目擊者描述再不清楚，或者是監控錄像中只有模糊的影子、嫌疑人做了蒙面的偽裝，他都能將他們的形象解構還原出來。
張欣比喻說：蒙面的嫌疑人就像個布袋，裡面裝的是棉花還是石頭一下子就能看出來。因為即使蒙面了，鼻子、眼睛的位置是不會變的，通過觀察邊緣輪廓可以分析出嫌疑人的臉型和大小，再加上他對於解剖學的研究和幾十年的經驗，連嫌疑人是蒜鼻還是鷹鉤鼻也都可以分析出來。張欣重構出的蒙面畫像可以達到六、七分像，這對於許多大案重案的破獲起了關鍵貢獻。
工夫不僅在繪畫
在刑偵生涯中，張欣不僅涉足於模擬畫像，還潛心自學了犯罪心理學、刑事偵查學、預審學、痕跡檢驗學等多門學科，並把這些綜合運用到模擬畫像中。他善於根據目擊者口述嫌疑人的特徵，從中發現線索和捕捉關鍵細節，為破案找到突破口。
1995年1月14日，昆明百貨大樓發生一起特大惡性爆炸案件，造成1人死亡、98人受傷，直接經濟損失600萬元，震動全國，中央關注。公安部督辦此案，張欣也被調往現場。
民警找到了50多個目擊者，他們從不同的角度描述嫌疑人的形象，張欣一張一張地畫。經過兩天時間的反覆琢磨，晝夜畫像，張欣一共畫了52張模擬像，最後畫出了兩個定型的頭像，給這些目擊者看，他們不約而同地點頭驚歎道：“像！”最後，民警找到了其中一名嫌疑人的身份證照片，一核對簡直是惟妙惟肖。
張欣的畫像任務完成，即將返回上海時，又對給他送行的雲南同行談了自己的想法：他在畫像時，有個與嫌疑人同寢室的民工講了一個細節，說嫌疑人臨走時問過他是否願意一起去廣州賺錢。故此，可以推斷他們可能去了廣州。另外，嫌疑人的老闆娘在給描述他們的相貌時，說幾天前剛給大家發了工資。“我問了一下，只有100來元，所以這點錢他們不可能坐飛機和快車，所以我估計他倆只有坐慢車去廣州，我查了一下列車時刻表，又推算了一下，如果他們坐那一趟慢車的話，明天下午1時23分到廣州，所以我建議你們分兩個小組，趕快坐飛機趕往廣州，於火車抵達之前堵住他們。”
第二天，張欣飛回上海不久，雲南省公安廳刑偵總隊的民警來電報捷：“張老師，你真是料事如神啊！我們派去的兩個小組坐飛機趕到廣州，剛到了火車站十幾分鐘慢車就進站了，那兩個小子搖搖晃晃地剛走出站臺，還沒反應過來是怎麼回事，就被我們刑警抓獲了。”
1995年9月底，張欣又接到了公安部的命令，前往太原偵破一起武裝搶劫運鈔車大案。按說，張欣畫完模擬像後就沒有工作任務了，但他還鑽進嫌疑人作案用的小車裡，聞氣味、做觀察，發現了各種細節，並由此推斷出正確的案情，為最終的破案起了關鍵的推動作用。
太原“6.29”搶劫運鈔車案主犯白法義相片與張欣做的模擬畫像
與時代同進步
隨著科技的進步，張欣手中的繪畫工具也有了革新。從上世紀90年代起，張欣就已經開始使用電腦軟件組合人像，他也曾開發過組合人像的軟件，把頭髮、眼睛、眉毛、鼻子等人像特徵分門別類，從中挑選最像的，拼湊在一起。如今，在公安系統內部，利用電腦組合人像是主流，但張欣認為：“有手繪功底的人，更能用好拼圖軟件”。
對模擬畫像更直接的衝擊是視頻監控的廣泛運用。但監控並不是萬能的，拍攝的光線、距離、角度等，都會影響圖像質量；此外，嫌疑人的警惕性和反偵察能力也在不斷提高，偽裝越來越多。在張欣看來，不管技術手段如何進步，模擬畫像人員依然有很大的用武之地，只是自己的本領需要不斷髮展和精進。
常年的高負荷工作，讓張欣的身體不堪重負。然而2016年病癒後，他又立即回到了工作一線。雖然到了臨近退休的年齡，但他對工作依然孜孜不倦。他說，一來是工作需要，每天都有大量的兄弟公安機關求助；二來也是自己喜愛，沉浸其中就是最大的快樂；更重要的是，手不能停，要是十天半月不練手就找不到感覺了。他說，他在全國各地培養了二十幾個學生，這些學生中的多數都已經可以替他去畫像了。
這個裝著畫具的皮包，張欣生前總是隨身攜帶，一有任務，隨時出發。王煜攝影。
2016年底接受採訪時，張欣說：“畫像只是破案的手段之一。社會在發展，必須要不斷學習，才能不落伍。學習應該是無止境的。”他認為，他越沒有活幹，說明案子越好破了，社會治安形勢越好了；只要“天下太平”，他樂意自己清閒無事。
資料來源：《人民公安》、澎湃新聞、《方圓》等。
閱讀更多 新民週刊 的文章
