一場歡愛正盛，卻轉眼失了佳人，就如同一首詠歎調在最高潮戛然而 止，令人一顆心生生地懸在那裡，無以為繼。
何潔仙的意外病逝，讓孫傳芳悔恨至極。他將潔仙平常愛用的一方白絲 帕，日日放入上衣口袋裡，那個最貼近心臟的位置，以示不忘愛妾。也唯有 此，能讓他覺得自己的心還被舊愛包裹著，不那麼空落落的。
這一年，孫傳芳駐兵宜昌，被邀請出席宜昌女子師範學校的畢業典禮。 校長特意安排由他來給優秀畢業生們頒發畢業證書。
坐在那裡索然無趣的孫傳芳聽見校長在唸，“周佩馨，琴棋書畫精通，
尤擅丹青工筆。” “周佩馨？！ ”孫傳芳不由得心下一動，來了興致。他自 己字“馨遠”，對“馨”這個字也很偏愛。原配張氏出身鄉下，沒有個能喊 出口的名字，他還專門給起了一個——張貴馨。
而這時，一位閤中身材，顧盼神飛的妙齡姑娘，走到了他的面前。這姑 娘就是周佩馨，她在等待孫傳芳頒發畢業證書。
但是孫傳芳不知道哪裡湧出的一股子勁頭，竟然併攏雙腳，威武地行了 個軍禮，“周小姐，請你嫁給我吧！”聲音響徹了整個禮堂，全體師生都為 他突如其來的舉動驚呆了。
可憐周佩馨漲紅著一張俏臉，愣愣地站在當場，待反應過來後，帶著哭 腔扭頭跑了。校長一時也摸不清孫傳芳的真意，試探地說：“願為司令去提 親。”於是孫傳芳爽快地說：“走，就今天！”
。
孫傳芳及手下在校長的帶領下，聲勢浩蕩地去了周家。街坊四鄰也都一 窩蜂地湧出來看熱鬧，有的還躲在人群裡起鬨，“恭喜孫司令” “周家有福 了”。不過幾日，由校長證婚，孫傳芳再得佳人。
這一廂，周佩馨並不十分願意。在時下的年月，才女英雄的搭配的確受 人祝福。但自己昨日才剛走出女校校門，明日就要一步邁人孫家大宅門。沒 有追求沒有過程，只因為孫司令在全校師生前的那一個軍禮，她就得變成他 的人，心有不甘啊！
孫傳芳的原配張貴馨，是個非常傳統的女子。認為新人進門，就應該凡 事聽自己安排，每日請安敬茶。但周佩馨是個新式女學生，喜歡操琴作畫來 消磨庭院深深的時光。再加上孫傳芳四處征戰，經常不在家。這兩個住在一 起，卻又要各自做主的女人，很快就鬧將了起來。
周佩馨覺得跟張貴馨有理說不通。張貴馨覺得周佩馨是故意不尊重她， 於是差人三番兩次地去陣前找孫傳芳，讓他趕緊迴天津，“要麼把我們孃兒 倆送到鄉下，要麼你另外給她安排一個什麼去處。我是再也無法跟她一起過 日子了”。
孫傳芳起初並不在意，以為給她們一段時間磨合總會好的。但是兩個 女人冷戰、酣戰直持續了一年。自己和貴馨雖然相敬如賓亦如冰，但貴馨一 直照顧自己老母到過世，為家盡心盡力，不忍苛責。而佩馨從迎娶進門到現 在，總是心意沉沉，情思倦怠，自己沒有幾天能真正伴在她身邊。思來想 去，孫傳芳覺得兩頭都對不起，最後決定在天津法租界購處小院落，再安排 幾個人，讓周佩馨搬過去住。
像這樣，每每在妻妾間兩廂為難，孫傳芳都會情不自禁地拿出潔仙的白絲 帕。斯人已去，零落多少柔情。當初速戰速決娶佩馨，就是不希望再給自己留 下錯失紅顏的遺憾。但現在看來，自己為了舊的遺憾，業已鑄下新的遺憾。
歲月無言，依舊推著歷史車輪滾滾向前。1920年，畫家劉海粟在上海美 專開設人體寫生課，聘請女模特陳曉軍做裸體寫生。1925年，上海市議員姜 懷素在《申報》上呈請當局嚴懲劉海粟，剛上任不久的上海縣縣長危道豐也 在報紙上登出了禁止裸體寫生的命令。劉海粟怒了，他給五省聯軍統帥孫傳 芳寫信，請他駁回危道豐的禁令。
孫傳芳與危道豐是在日本士官學校留學時的同學。當孫傳芳看到載有 “劉海粟函請孫傳芳、陳陶遺兩長申斥危道豐”的《申報》時問：“模特是 個什麼東西？ ”旁邊人答：“就是光屁股讓人畫畫的女人。”孫傳芳心說： “這還了得！ ”於是，他嚴令各地禁止模特，同時還極力反對女子穿旗袍。 認為旗袍有傷風化，非禮勿視。
但是，他的周佩馨可是個新時代女學生，對於這種女人穿衣打扮的禁令 嗤之以鼻。在去杭州靈隱寺拜佛時，還故意穿上了裁剪得體、時髦大方的旗 袍，任憑人們的眼光在她身上流連忘返。
為此，有報紙專門撰文調侃孫傳芳——《孫傳芳的兩大禁令：旗袍和模 特兒》，“就和‘模特’過不去，雷厲風行，非將美專關閉不可。以五省總 司令的赫赫權威，與幾個窮苦女子、無力文人劉海粟作對，以虎搏兔，勝之 不武……恐怕自己的尊夫人以援旗袍之例，給他來個反加提倡，或者以身作 則，本身先做個‘模特兒’，給他一個看不算稀奇，還要供大家鑑賞。嗨， 那才好玩得很，看孫大司令還維護舊禮教不？ ”對於周佩馨的公然反抗，孫 傳芳也無可奈何，一句“內人難馴，實無良策”，便作罷了。
1931年，原配夫人張貴馨因病去世，周佩馨被孫傳芳扶正。時光的手， 在周佩馨的臉上雕刻出幾縷皺紋，卻也溫暖地撫平了她的心，讓她變得平和 且惜福，與孫傳芳過了幾年琴瑟和諧的時光。
1935年，下野後的孫傳芳，做了在家修行的居士，每星期一、三、六都 會去居士林聽經。但是11月3日的這個星期三，孫傳芳卻被兩顆子彈定在了佛 案前。
兩天後，孫府舉行大殮。孫傳芳僧袍僧冠，入了金絲楠木打造的棺材。 孫家兒女出資16萬，花費三年時間，在北平西山臥佛寺旁，建造了孫氏祠堂 和孫氏陵墓。其實，張貴馨過世時，孫傳芳就對兒女們說過，自己死後要與 何潔仙同葬，但他的心願沒有得到成全。
在孫氏陵墓的北牆角下，有一座孤零零的土墳，碑上刻著“少亡人何潔 仙之墓”。一杯黃土收豔骨，空繾綣，說風流！
閱讀更多 迷濛歷史堂 的文章
