就像是邁克爾·傑克遜的《顫慄》或是雷德利·斯科特的《異形》，抑或帶著昆汀個人惡趣味的電影——《鐵血戰士》系列的成功，或該歸結為這個系列本身有著比故事和角色更為重要的特點。
自從壓著暑期檔尾巴的《碟中諜6》上映後，內地院線儼然有一段時間沒了“好萊塢大片”的蹤跡。今年國慶檔《無雙》票房拔得頭籌，弔詭地是正兒八經談電影的評論不見幾篇，朋友圈中的周潤發先生倒是因著“裸捐”和擠地鐵、坐公交，吃路邊攤兒，一月僅僅消費八百塊云云而封神——公眾人物的慈善義舉理當頌揚，可非要以想當然的“省吃儉用”做註腳反襯，只能表明腦袋裡的窮根兒限制了段子手們的想象力。
此等情形下，這個週末即將公映的《鐵血戰士》，多少能讓院線和影迷們回血了。
提到《鐵血戰士》，就不能不提阿諾德·施瓦辛格，因為這個名字當初並不指代現而今人人心頭夢魘般的怪獸外星人（港臺譯作“血怪”倒是也很貼切），而是要匯入二十世紀七八十年代好萊塢硬漢的神話敘事之中。
與“魔鬼終結者”、“魔鬼大帝”等語彙並列，一段時期以來“鐵血戰士”是有著日耳曼血統的肌肉男阿諾德在華語社群中的“專名”。
先來說說鐵血這個聞著便尚武的詞語，它多用來形容剛強，堅忍不拔之意志。語源卻是力促德國統一的著名宰相俾斯麥的那句名言，
“當代的重大問題不是通過演說與多數人的決議所能解決的，而是要用‘鐵’和‘血’。”這套說辭後來被納粹徵用變成另一套爭奪“生存空間”的鼓吹按下不表，“鐵血”卻在中文語境中成了形容血性軍人的專稱。上世紀七八十年代，從奧地利到美國尋夢的施瓦辛格逐漸在好萊塢嶄露頭角，頂著“奧地利橡樹”的名頭，拜渾身壯碩的腱子肉所賜，他理所應當地開始接演一些硬漢角色。其中的《終結者》讓他暴得大名，而隨後在一系列軍事動作題材電影中，他開始和另一位怎麼都打不死的壯漢史泰龍展開競爭。
與後者的《蘭博》系列類似，施瓦辛格的動作片也崇尚單打獨鬥，喜歡在這個“超視距”便可以致對方死地的高科技時代展現種種野外生存的技巧，以及對佈置陷阱熟稔和對使用匕首、弓弩等冷兵器進行格鬥的偏好。這一特性在《獨創龍潭》中被演繹到無以復加，眼見著地球上已然沒有生物可以阻擋阿諾的腳步，帶有科幻色彩的《鐵血戰士》應運而生。
1987年版《鐵血戰士》的英文名“Predator”意為“狩獵者”，講述了由阿諾領導的特種小分隊在南美密林中執行任務，本來他們以為是一次慣見的緝毒行動，卻在密林深處深陷一名外星類人型生物設置的狩獵絞殺遊戲之中……
阿諾自然要活到最後，靠完備的軍事技戰術素養與智慧幹掉了本是“獵人”的外星人。所以你看，與《異形》立意就是塑造一種外星生物不同，《鐵血戰士》的立項便是在阿諾風華正茂之時，做一部由他擔綱主演“奧林匹亞”式的頌神之作。
但電影做出來自有它的命理，不僅創造了電影史上一大經典怪物形象，也將“鐵血戰士”這一名頭成功地從人類壯漢身上挪用為這一怪物的專名，並最終拓展出一系列衍生電影——在專注講述《鐵血戰士》的序列中，文藝片男神 Adrien Brody 藉此轉型動作類型片領域；在“異形大戰鐵血戰士”這樣聽來有些關公戰秦瓊的劇情結構下，兩大令人類顫慄不已的宇宙駭客也打得不亦樂乎……
二十世紀福斯決議在1987年第一版公映三十年之際再度推出全新一部《鐵血戰士》得益於大數據採信：當年第一部電影依然在全球範圍內有著大量的粉絲基礎，也依然有影迷在全球各地的有線電視和流媒體視頻服務商那點播這部電影。
新作請來的導演是曾執導《鋼鐵俠3》並豪取全球票房佳績的沙恩·布萊克，這位現如今好萊塢炙手可熱的人物還有編劇、演員等身份，作為演員他出演過最著名的角色便是1987年那部《鐵血戰士》中阿諾手下，第一個領盒飯的特種兵戰士！是以移牆花影動（陰森瘮人狀），似是故人來。
新片中不獨留著髒辮，長著獠牙的“鐵血戰士”迴歸，導演將自己再度放置回當年的懷舊的語境中進行再度創作無疑也相當令人期待。
新片故事中不僅出現了過往類型的鐵血戰士，也因著前作的鋪墊推出了結合人類DNA的新型鐵血戰士，體型更高大，也更具智慧——這種將“鐵血戰士”社群化塑造的努力，顯然昭示了未來這一物種有可能自立或者聯盟成另一個類似“漫威”宇宙般的存在勢力。
而反觀人類一面，導演與編劇則明顯從《十二金剛》、《加里森敢死隊》等上世紀60年代的二戰題材動作片中擷取靈感，片中的主角都是一些存在道德瑕疵，甚至性格乖張的裁汰士兵，但就是這樣一群“反英雄”的老兵成為人類最後一道防線……
貪婪的慾望，不爽的報應，升級的科技，是的，這些簡單地結論都可以在看完電影夠概而括之，但一個誕生三十年而不衰的經典IP何以活躍至今？影片另一位編劇弗雷德·戴克爾顯然參悟到了一些道可道的東西，“對於我而言，這個系列的成功歸結於它獨一無二的特點。比如邁克爾·傑克遜的‘顫慄’或是雷德利·斯科特的《異形》，都有著一些非常特殊、獨一無二的東西，無論出於何種原因，都會突然跳到你腦海裡的東西…昆汀·塔倫蒂諾也有這樣的特點，他的作品都有著低俗的故事情節，大量自我指涉的內容。《鐵血戰士》也是一樣，擁有著比故事、角色更重要的特點。”
這是 Film Criticism 第 7 期
文 王諍
劇照圖片 片方
相關閱讀 & 往期影評
湯姆·克魯斯：一個人的戰爭
小人你去當，英雄自然姜老師來扮
帶著姑娘去看《侏羅紀公園》，父母大人就坐在身後是一種怎樣的體驗？
一群梆子演員，貢獻出2017年度最佳華語電影
點擊以下封面圖，一鍵下單新刊
「 2018年10月18日 魏大勳 」
閱讀更多 北京青年週刊 的文章
