今天上課的時候，老師用十分鐘講了金庸。
他說：“金庸的去世，可謂舉國同悲。諸位有沒有想過，為何如此？”
他又說：“我不是一個文學愛好者。不過，上到國家領導人，下到十歲孩童，都讀金庸。到底什麼樣的文學，能引起這樣範圍的共鳴？政治者與學生同讀一書，他們的共鳴又是否相似？”
全班無言。
只聽老師繼續說：“你們知道，金庸移居香港前，曾想在外交部討個職位。他沒有討到。他並不是一開始就厭惡政治的，他曾經想參與。但後來他還是離開，去了香港，去辦報。辦報是最不討好的生計了，風險太高。辦報同時他在寫書，從五五年寫到七二年。他寫的是什麼？”
有人說：“江湖。”
“江湖。”老師講，“但不是純粹的江湖。寫武俠的不止一人，寫江湖的不止一處。難道金庸是華人最高水平的文學創作者嗎？至少我不認為。——江湖可以引起少年人的熱血。但憑什麼引起成年人的共鳴？文學創作，要有什麼東西，才能擁有廣泛的影響力？文學創作者，要有怎樣的格局，才能撼動每個年齡，每個階層人的心？”
臺下又是無言。
老師頓了兩秒鐘，很平靜地說：“時代。”
“什麼是大時代？不是生，就是死，這才是大時代。諸位的人生走到此，在中國最高等的學府之一，算是成功了三分之一。但是在七十年前，是如此嗎？從高校畢業，人能知何去何從嗎？有人乘輪渡去往臺灣，自此一生與故鄉分隔。有人留在大陸，在文革被迫害致死。近代民國是個大時代，上世紀七十年代，也堪稱如是。你們讀金庸，是否看出政治的縮影？讀《笑傲江湖》，是否感到其所映射的時代？廟堂高，江湖遠。在金庸的書裡，廟堂與江湖可曾分離？
“——不曾。他不是隻寫江湖。他的人生的波長，是這樣廣闊，他經歷過的大時代，是你們平穩的人生裡，絕無可能經歷的東西。一帆風順的少年人，你們緬懷金庸，緬懷的大多是你們自己的人生，你們的童年，你們懷念的記憶。這是因為你們不是那個時代的人。武俠裡的政局，江湖中的投影，恢宏、混亂、扭曲的年代，最底層的人生，整個國家的理想……諸位，坐在高校學堂裡的諸位，可曾感知？可曾深思？”
“金庸的小說，在大陸，在臺灣，寫不出來。若要寫，也就是純粹的江湖。可他恰不是純粹的江湖。所以他撼動的不只是嚮往江湖的人。他寫了一個時代，時代的投影。可是時代在過去，時代在消亡。金庸在九十歲去世了，此前已經封筆多年。你們為什麼傷悲？為什麼喟嘆？你們是緬懷自己的童年，還是自己曾經渴望的幻想，還是未完的江湖，沒有結局的故事？但是，金庸是九十歲去世，還是九十一歲去世，究竟有什麼不同的意義？他作為個體消亡了，個體的消亡，何以撼動人心如斯？”
沒有人講話。
“是時代。”老師輕聲說，“時代在消亡。有共同振動的人，在慢慢地死去。你們的下一代，不會被金庸觸動。他所在的時代，就這樣流逝了。當最後觸碰到那時代的人，也終究歸於塵土，那種寂靜的毀滅，才是最終的消失。”
早晨十點鐘，課堂一片沉默。
老師頓了數秒鐘，說：“講得太多了。”
他轉過身去
閱讀更多 小曉推文醬 的文章
