01
小時候，我有一個天真的想法：我們這個村子裡早晚會有一條街，街上有好多人，有好多商店，有好多小吃。
如果有了這條街，村子裡的大人買東西，辦事，孩子們上學就不用去十多公里外的鎮上了。
如果有了這條街，就不用去羨慕所謂“街上人”的身份了。
村子裡的人習慣稱呼鎮上的人為“街上人”，而鎮上的人習慣稱呼村子裡的人為“山上人”。
做為一個村子裡的人，我並不喜歡這樣的稱呼，我總覺得他們說“山上人”的時候帶著濃濃的優越感。
也許是我太過敏感，不過他們也並沒有說錯，我們這個村子處於山區，而且是貧困山區，就連當時我們的整個縣也戴著貧困縣的帽子，至今都沒有摘下。
村子裡最終沒有出現一條街，只是路比以前寬了，平了。
02
記得是上小學的時候吧，每天早上村口都會聚集好多人在 起吃飯。
沒有飯桌，都是用手託著碗，沒有椅子，有的坐在石頭上，有的站著，有的蹲著。
碗裡幾乎是一樣的飯，村子裡的早飯一年到頭九成都是玉米糝熬成的粥。
在這裡沒有包子，油條，豆漿，只有偶爾的起早去了鎮上才能吃到。
冬天的太陽昇起，一碗碗飯冒著熱氣，很祥和的畫面，不過這樣的畫面現在再也看不到了 。
夏天的晚上，吃過飯的人們又聚在了村口乘涼。
女人們談論著剛看過的電視劇，那時候村子裡的電視只能收到一個臺，看的都是同一部電視劇。
男人們聊著地裡的莊稼，種好田，是那時最重要的事了。
老人們旁邊聚著一群小孩兒，聽他們講述著過去的事。
今年的夏天又到了，村口的石頭還安靜地守在原地，偶而有一兩人會去坐會兒。
講故事的老人一個個都離去了，小孩子都一個個長大了，就連看電視現在都流行用手機了。
村子裡只有一所小學，沒有幼兒園，沒有學前班。那個時候的我們就是在學校混著混著就開始正式上學了。
一個班裡有十多個學生，都是一起光著屁股長大的。沒有音樂課，沒有美術課，有的就是語文，數學和十年前沒多大區別的體育課。
每天一起上學，一起放學。假期的時候，三五成群的聚在一起洗澡，掏鳥，玩泥巴，過家家。
那時候的我們不知道這個世界有多大，也不知道外面的世界有多繁華。
上初中就要去鎮上了，以前成群的小夥伴被拆散了，分到了不同的班級，又認識了不同的新同學。
我們接觸了新的生活，每個人都慢慢地成長著。一轉眼，三年過去了，絕大部分人沒有再繼續上下去。
對好多人來說上學並不一件開心的事，也不在乎知識到底能怎樣去改變命運。那時候打工已經盛行，世界那麼大，想出去看看。
03
這些年我有一個感觸，當然不光是我有：中國發展的太快了！
快得那群本來基礎就不好的人趕不上發展的步伐。
村子裡的人拼了命的賺錢，想走出去這個大山。
有點能力的人要麼在鎮上，要麼在縣城裡買了房子，甚至有人還在更大的城市裡買房。
更有一部分人也在奮鬥著，只為一天能走出去。還有一部分已經沒有能力走出去這個大山了。
也許他們就是這個大山的最後守護者。
村子裡有很多的留守兒童和年邁的老人，年輕人都出去了。村子裡農田已經滿足不了人們在這個時代的生存需求了。
沒有人想背井離鄉，只是肩上的責任必須要扛。
村子裡的路上你總能看到行動遲緩的老人，這個多麼熟悉的地方如今卻變得有點陌生起來。
他們不明白這裡為什麼會變成這個樣子，他們也不奢求能走出這裡，他們這個年紀最怕的就是孤獨，可偏偏他們卻要在這裡孤獨終老。
村子裡的學校現在只有三個年級了，全部總共有十多個學生和兩個老師。我怕總有一天這個學校也會消失。
看著那些孩子，雖然比我們小的時候吃的好穿得好了，但是他們的童年少了太多父母的陪伴，不知道對他們的成長又意味著什麼。
我慶幸我曾經有一個快樂的童年。兒時的夥伴大部分結婚生子，但還有一些依然單身一人。
最重要的原因可能就是經濟條件太差。屬於他們的機會越來越少了。村子裡的姑娘大都嫁出去了，沒有姑娘願意嫁到這裡。
在我心目中他們每個都是好男兒，可是現實卻擺在了那裡，不知道這算不算命。
每個時代都有每個時代的傷痛，這是發展中難以逃避的。
我懷念我兒時的村子，我知道有一天她也難逃消失的命運。
我不忍接受，但無力阻擋。那些走出去的人逃離了大山，但這並不意味著以後生活就可以安逸，就可以簡單。
可能要面對更多的壓力和焦慮。不知道誰會成為這個村子最後一個人？希望沒有這個人。
圖中間是我的奶奶，91歲了。湖南人，來到河南已經幾十年沒回過孃家了。
閱讀更多 浠文文浠 的文章
