德国女摄影师赫达·莫理循1930年代在北京拍摄的老太监。本文刊发的老照片，是两位外国摄影师在民国年间拍摄的作品，拍摄对象是北京的老太监。这些影像所展示的太监形象，年迈衰老、皱纹布满面颊，看了令人心酸。
赫达拍摄的八宝山刚铁庙里的老太监。清末宣统年间，皇宫内有1000多名太监。辛亥革命后，清朝灭亡，溥仪小朝廷遣散了一部分。10年后，1923年，建福宫失火，溥仪认为是太监搞的鬼，于是再次下达了遣送太监的命令。除了少数亲信，700多名太监悉数出宫。
赫达拍摄的八宝山刚铁庙里的老太监。这些被遣散的太监，命运各不相同。那些层级比较高的，通过种种手段积累了一些钱财，他们可以在北京、天津买房子定居下来。还有些人可以回老家，也算有个落脚处。
赫达拍摄的八宝山刚铁庙里的老太监。最可怜的就那些积蓄不多、也无家可归的太监，而这部分人占多数。他们既不被社会接纳，也没有能力谋生，去哪里度过余生呢？去北京周边的寺庙。他们将为数不多的积蓄捐献给寺庙，而后到里面养老。
赫达拍摄的八宝山刚铁庙里的老太监。当时北京二三十所寺庙道观都容纳了出宫的太监。赫达·莫理循拍摄的这些老太监，居住在八宝山的刚铁庙。此庙是明清太监出宫后的世代养老地，寺内有农田、菜园，太监们可以自给自足。
赫达拍摄的八宝山刚铁庙里的老太监。北京万寿兴隆寺是一座有名的“太监庙”，很多太监退休之后都愿意投奔此处。不过，它是一个级别很高的养老院，有门槛，在皇宫当差时身份低微的太监，出宫后还没有机会进来。
赫达拍摄的八宝山刚铁庙里的老太监。最惨的一部分太监，连寺庙也进不去，只好流落街头乞讨为生。即便是栖身寺庙的那部分人，也不是说就能安度晚年，他们时时面临着病痛、孤寂以及来自社会的歧视。他们只是苟活于世而已。
赫达拍摄的八宝山刚铁庙里的老太监，一生经历都是凄风苦雨。
1948年，法国著名摄影师亨利·卡蒂埃-布列松在北京街头拍摄的老太监。
布列松在北京街头拍摄的老太监。这些老太监面部沟壑纵横，充满沧桑感，虽然无言，似乎在诉说着他们的坎坷命运。若不是从小家贫，谁愿意净身当太监啊？进了宫，在天子身边工作，并不是什么美差，他们面对的是无休止的繁重劳役，以及随时可能因小错误而被杖打、被扣钱、甚至被杀死的恐惧。等出了宫，是生是死，已经没人关心……
分享到:
