我的老公生前是縣長，他去世後，我嫁給了他的駕駛員。這些天，我被鋪天蓋地的辱罵包圍，關鍵詞差不多：女人無情、出軌、綠帽子、年輕的駕駛員、縣長給駕駛員打工、男人不值……這世上多的是惡意的猜度，死者會得到最大的擁戴，何況他是縣長，去世還不到一年。可是，每一個選擇都有它的理由，如果喜歡八卦，請聽我講完我的故事——也許讓你失望，也許對你有點啟發。
老公姓郝，老百姓稱他“好縣長”。他對得起這個稱呼：從普通辦事員到科級、局級再到縣處級幹部，老郝的每一天，都可以用“日理萬機”來概括。作為一個共產黨員、國家幹部，他從來沒有忘記自己的使命：全心全意為人民服務。我曾經問他什麼時候能歇歇，他說鞠躬盡瘁、死而後已，他做到了。老郝比我大兩歲，生於1968年，今年一月去世——任縣長正好滿兩年。英年早逝，哀莫大焉，追悼會上給他送行的上千人痛哭流涕。那一刻的我，更應該悲痛欲絕，可是我沒有，流淚是因為別人的淚感染了我。我在想，老郝究竟好不好？他本可以為國家、人民做得更多，服務得更久。可是，他走了，把悲傷和遺憾過早地帶給愛他的人。是的，他死於疾病，好像是無可避免的偶然。但是，所有的偶然都有其必然性，並非完全不可避免。老郝小時候家裡窮，長期的營養不良，使他患有慢性胃炎。條件好了以後，病情漸漸好轉。隨著行政級別的提高，接待、調研、訪問任務多了，朋友多了，吃喝應酬也多了。老郝來者不拒，說一切都為了更好地工作。他說得對，他永遠對。於是，他酒量越來越大，煙抽得越來越多。幹部每年有若干次體檢機會，可是頻繁的開會和出差，總讓他有放棄檢查的理由。很多胃癌患者早期沒有明顯症狀，老郝是其中的一個。偶爾感覺胃脹、胃酸、噁心，他自己服藥——他總是隨身帶著胃藥。去年二月的一次酒後，老郝出現嚴重的胃出血，繼而昏迷。120送他去醫院，搶救過來之後做了徹底檢查——胃癌晚期並淋巴轉移。他拒絕手術和一切治療，移交工作之後，回家休養。兒子在外地讀研，他要和我共度最後時光。結婚二十多年，他終於有時間陪我了。可惜，最後的陪伴充滿悲劇色彩，死神覬覦的日子，每一天都是倒計時。在疼痛中煎熬，他越來越消瘦，我難過、心疼；有時也偷偷抱怨——如果少點熬夜，少點菸酒，多在家吃幾頓飯……在他停止呼吸的那一刻，我的心終於放下了——生不如死，說的不僅是垂死的人，還包括陪伴者。最後幾天陪伴老郝的，除了我，還有小趙。小趙是老郝以前的駕駛員，是我的朋友，我們家的恩人。十年前，老郝提拔為局長，小趙為他開車。十年後，老郝是縣長，可惜，上任一年不到就倒下了。當趨之若鶩的人們漸漸散去，離職的小趙卻趕來為他送終。這十年，小趙為老郝做的，遠多於我這個妻子；他為我們家做的，也遠多於老郝。日久見人心，時間可以改變很多，特別是人和人的關係，我對小趙無比信賴和感激。老郝走了，小趙以後不會再來了吧2018年從離別開始：有死別，有生離。
離別總是伴隨著回憶。十年前，小趙第一次來我家，拎了一袋大米，一些雞蛋、花生和兩隻雞。郝局長新官上任，立刻下鄉調研，東西是他在農村買的，他要以身作則扶貧。“郝局長趕去參加市領導接待了，讓我把這些送過來。”小趙看我盯著兩隻活雞，“姐，你別犯難，我幫你把它們殺了吧。”他叫我姐，因為我沒有官職，在單位只是個辦事員。心思被人看穿，我不好意思，“怎麼能麻煩你？我明天拿去菜場殺。”“沒事，夜裡雞要是放樓道，會吵到左鄰右舍。你燒點開水，我來搞定。”小趙說著擼起袖子。半個小時以後，一切停當：兩隻雞、廚房的地面、水槽清理得乾淨整潔。這個能幹熱情的男人，頓時讓我產生好感。那一年小趙35歲，退伍軍人，在部隊當過炊事員、水電工、勤務員、駕駛員；妻子是中學語文老師，兒子剛上小學。“挺好嘛，軍人和教師，文武雙全。”我說。“都說秀才遇到兵，有理說不清哩。”小趙憨厚地笑，我很敏感，發現那笑有種說不出的味道。小趙每天來接送老郝，有時幫他送東西或文件。見到我，他禮貌地問候，不卑不亢。夏天，買了臺新空調，安裝好了，剛開一會家裡整個停電。安裝師傅說，不是空調問題，超負荷了，要找電工；我打電話找物業，回答現在沒人手，要等兩天。天這麼熱，孩子初三面臨中考，怎麼能等？沒辦法，我只好打電話給老郝。來的是小趙，他帶了一套工具，檢查一番後出去買了些材料。忙了兩個多小時，好了。“小趙，辛苦你了，你真能幹，什麼都會！”看他汗流滿面的樣子，我過意不去。“在部隊呆過的人，這些不算什麼。”他靦腆地笑，“以後家裡有事，直接打電話給我，讓郝局安心忙工作。”我嘆氣，沒想麻煩老郝，他要忙國事，家事沒時間管。住的是老房子，經常出毛病——下水道堵了、漏了，或者防盜門打不開了。我都是自己去找物業公司，時間長了，他們都不耐煩，總是推三阻四。這下好了，有了小趙，我不怕了。
兒子考上市裡重點高中要住校，老郝不送，說影響不好，還說兒子需要鍛鍊。他說得對，他永遠對。可是，我捨不得，是小趙請戰友把兒子送去並安排妥帖。兩年後，我因為子宮肌瘤住院，囊腫有兩個，大的近十公分，需要手術。老郝正在市委黨校學習，他讓我克服困難，在醫院找個護工。護工只負責照顧我的身體，樓上樓下的檢查、劃價、拿藥等不管。我又想到小趙——老郝在市裡學習，他應該有時間。小趙馬上來了：跑前跑後，幫我忙好醫院的事，每天還煲湯、做飯帶來。“小趙，你這樣幫我，愛人不會有意見吧？”“姐，沒告訴你，我去年離婚了。”他說。原來，他愛人每天要上早讀，晚上經常值班。在學校時間長了，和同事發生辦公室戀情，提出離婚。“其實我們感情一直不好，她嫌我沒文化，收入低，沒有共同語言，幾年前就要跟我離婚。”“那孩子、房子呢？”我問。“孩子跟她，快上初中了，要輔導學習；房子也給她了，本來就是她家出錢買的，我淨身出戶。說實話，這麼多年，確實讓她受委屈了。”小趙說。“是不是你跟著老郝太忙，對家庭照顧少了？”我不能不多心。“還好吧，不出差的話，家務事大部分是我做的；孩子的學習她負責，生活方面我照顧得更多。唉！還是怪我沒本事，不能給她想要的幸福和快樂……”我不禁想到自己和老郝，我們快樂嗎？老郝應該是快樂的，黨校學習之後，他要提為副縣長了，工作是他的快樂。我呢？和他不一樣，我想要的快樂是一家人健康平安、相親相愛，能經常在一起吃飯、說笑……這些普通人的日常，離我很遠，我不快樂。不能怪老郝，他說一個國家幹部，必須要做出犧牲：為了大家捨棄小家。他說得對，他永遠對。我出院和老郝學習結束在同一天，小趙要去接他，又安排戰友來接我。“小趙，謝謝你！”我到家後給他發了信息。“大姐客氣了，郝局這麼忙，你也不容易啊。”這是第一次有人說我不容易，被理解的溫暖讓我流淚了。我是個冷淡的人，很少被感動，認識小趙以後，我變了。兩個月後，我生日那天，收到了一束鮮花。我以為是老郝，心裡一陣激動，打開卡片發現是小趙。他很細心，給我辦住院時，記住了我的身份證號碼……
老郝成為副縣長後更忙了，孩子已經高三，每個月回家一次。我每天下班等著老郝回來，想和他說說話或者抱怨，甚至吵架。可惜，他不給我這個機會。他回來得總是很遲，滿身菸酒味，說不了幾句就打呼。他太累了，我不能怪他。我開始回憶自己的前半生，還經常想一個無聊的問題：如果一切可以重來。如果一切可以重來，什麼都可以重複，就是不願再做官太太——這是我首先想到的。接下來的問題是，那嫁個什麼樣的人呢？眼前竟然出現了小趙，我被自己嚇到了。可是，又忍不住去想，我真的能忍受貧窮、無知，和這樣的人過一輩子嗎？我不知道。歷史不會以個人的意志而轉移：2016年，郝副縣長成為郝縣長，兒子本科畢業順利考上研究生；而我卻因為身體不好，提前退休。生日那天，我一個人坐在餐桌前吃方便麵，忍不住心疼自己。門鈴響了，快遞送來一籃鮮花，卡片上寫著：“姐，生日快樂，永遠年輕！小趙。”從那一年一直到今天，每年生日小趙都會給我送花。我笑了，又哭了——小趙去年底已經離職，因為公車改革。他來跟我告別時，我塞給他一個信封，裡面有一萬塊錢。“小趙，別嫌少，你找工作、成家都需要錢，我們能力有限。”說的是實話，我肯定幫不了他；而大公無私的老郝也不可能幫他找關係。我們欠他太多。小趙堅決地把信封推回來，“姐，你這是罵我嗎？郝縣長對老百姓付出那麼多，我幫你們做點事難道不應該？不要多想，不管何時有事儘管說。”他告訴我決定回農村，和兩個戰友一起搞生態農業。看他走遠的背影，我不由得心疼，這樣好的男人，他的妻子怎麼捨得跟他離婚？
新生活對於我依然波瀾不驚，我的朋友很少，除了以前的同學和同事，只有兒子和小趙。兒子有自己的熱鬧，倒是小趙經常從微信上發些圖片給我。農場開工了，種蔬菜水果鮮花，養雞養鴨養魚蝦。一遍遍看那些圖片，這是我向往的生活，好想去轉轉。只是想想而已，縣長夫人要注意影響。他卻在秋天開車來了，帶來蔬菜水果，還有兩隻殺好的雞。“姐，這都是我們自己種養的，絕對環保，以後每年我都送給你和郝縣長嚐鮮。”他一袋一袋幫我往電梯裡搬著。完了以後，他檢查了一下煤氣和電，沒什麼問題。坐下來喝了杯茶，談談老郝和兒子，又說說他和農場——剛起步，前景看好；他還是一個人，孩子已經上了初中。我留他吃飯，“不了，讓人看到說閒話，我還要去看看孩子；有空請你和縣長去我那吃農家飯。”這麼多年，他給過我無數次幫助，可我沒請他吃過一頓飯。是啊，人家會說閒話——縣長夫人和駕駛員……我以為日子會一直這樣下去：老郝繼續提拔，兒子升學或工作，我慢慢變老……怎麼能想到如狼似虎的老郝會得絕症？接到電話的那一刻，我慌作一團，習慣性地撥通了小趙號碼。放下電話才覺得不妥，老郝對他，只是一個故人而已。可是，小趙第二天一大早就趕到了醫院。看著熟睡中的老郝，他紅著眼睛對我說：“姐，不要怕，有我呢！”我又哭了，從六神無主到石頭落地——如果有人陪伴，死亡也不那麼恐慌。老郝在醫院住了半個多月，每天人來人往，小趙一直在。他不讓我找護工，自己承擔了所有護理工作，老郝出院他才回農場。回去後兩三天發一個信息問候，每週來看望安慰一次，直到老郝去世前兩天。那兩天老郝停止進食，開始間歇性昏迷。清醒時他握著我的手艱難地說：順其自然，不要去醫院搶救，不要給政府增加負擔。他說得對，他永遠對。一直到死，他都是個好領導。小趙又來了，每天給他擦洗，著手準備後事。晚上，他守著老郝，我在隔壁房間睡覺。來看望老郝的人，當他是我們的親屬。他是親屬——陪你走過死亡的人，才是最親的人。
老郝走了，小趙回他的農場，可是他沒有離開：每天給我發信息，安慰我要想得開，讓我去看看兒子，還邀請我去他那裡。他知道我孤單。說實話，我並沒有多想老郝，這麼多年，沒有他的日子早已習慣。可是，我經常想到小趙：用煤氣時，開空調時，看到去年的鮮花已經乾枯時……這些不能說，因為我是縣長遺孀，而他，是駕駛員。老郝七七那天，小趙又陪我去掃墓。回來的路上，我問小趙：“兒子想出國深造，怎麼辦？”“姐，你把房子賣了，賣的錢留給孩子讀書。”他建議。“那我呢？”我不能不問，“我才48歲，總不能現在就去敬老院吧？”“你不是喜歡農場嗎？姐，跟我走，我那可是別墅，什麼都有。你可以種花種菜，空氣食物都新鮮，你一定會喜歡。”他充滿期待地看著我。“小趙，如果兒子出國，我可沒多少錢。”我說。“姐，你要錢幹嗎？交伙食費還是想合夥入股？”他問得我滿臉通紅，真是婦人之見、小人之心啊！“我怕……人家說閒話……”我又說。“說啥閒話？你比我大三歲，是我姐！”“我考慮考慮……”其實不需要考慮，當時我就有了決定。三個月不到，我處理好一切：房子賣了，兒子留學的事也基本辦好，簽證下來就可以出國。兒子回校前一天吃飯時，問我以後的打算。“我想去給小趙叔叔看農場。”我說。“太好了，媽，這樣我就放心了。”兒子笑嘻嘻地說，“小趙叔叔單身，人不錯，你可以考慮……”我伸手打他，臉在笑，心在跳。七月，小趙接我去了農場——他的別墅很寒磣，我的房間卻豪華：電視、空調、電腦、WIFI……花花綠綠、熱鬧、土氣，我好喜歡。和小趙合夥的兩個戰友都帶著家屬，大家說好以後輪流做飯。日子變得忙碌又清閒，播種、收穫、拔草、捉蟲；植物在生長，雞鴨在歡叫，星星時隱時現……就連下雨，也不再憂傷，那是土地的甘露啊。我的睡眠和胃口越來越好，心情愉快，人也胖了點，臉色紅潤。又到了我的生日，小趙配了一個花果籃，裡面有玫瑰、繡球、狗尾巴草，還有石榴、柿子、南瓜……他還做了個蛋糕：麵粉有點實、奶油有點散，味道——很甜很甜。那天我倆單獨吃飯，我喝了些紅酒，醉了。但是，我記得我跟小趙說：“我想投資。”他笑著問：“姐，你拿什麼投資什麼？”我紅著臉說：“我想拿我的後半生投資你……”我記得他說：“姐，我會讓你的投資得到豐厚的回報……”國慶節假期結束，我和小趙領證了。這就是縣長遺孀嫁給駕駛員的故事，你可以罵我，罵之前最好先想想自己。
綠色三葉草
閱讀更多 小四和大頭 的文章
