這兩天，「18歲」刷爆朋友圈了。
如果有一班開往18歲的列車，你敢上嗎？
前提是，你必須丟下一切。
坐上這班列車，你可以回到那個青春無敵、滿懷夢想的年代。
帶著這個問題，我諮詢了很多朋友。
他們起初不假思索地回我，當然敢。
我繼續問：
“你確信要跟你的老婆、孩子、房子、車子，以及當下所有重要的東西Say goodbye，踏上未知的人生？”
最後，只有寥寥幾人說「敢」。
我挑選了三位，分別來自70後、80後、90後的典型代表。
再貴的房子，也拯救不了廢掉的身體。
如果必須用一個詞來準確形容Tony的話，那就是「廢」。
Tony的中文名叫葛二蛋，小名叫二蛋。
那一年，他剛升任上海一家廣告公司的創意總監，公司嫌他名字太土，非要他取個洋名“沖沖喜”。
葛二蛋同學翻了一夜英漢字典，最後默默敲定Tony這個洋名，暗含“高貴”之意，從此與土炮“葛二蛋”劃清界線。
曾經，Tony是上海廣告圈的一面旗幟，他衝鋒陷陣、征戰四方、所向披靡。
那時的他，可以連續通宵好多晚，可以連續一晚跟女友要好多次…
第二天，他依舊可以帶著強烈的使命感準時上班，渾身散發著荷爾蒙和多巴胺的年輕味道。
但現在，一切都成了傳說。
作為一名70後，Tony正在「廢」的路上越陷越深…
他，成為公司裡最扛不住加班的廢柴中年。
看著那些更有活力、思想更新潮的年輕人，沒日沒夜地加班，次日還能準時上班，他總是憂心忡忡。
每一年，他的肚子、腰間、臉上的贅肉，都像發酵的饅頭，止不住膨脹；
每一月，夫妻間的事，都會成為Tony生命中不可承受、不可言說的痛；
每一天，勞損的肩椎和腰椎，像一臺笨重的老爺車，發出力竭的咔哧聲…
2018年，對Tony來說，最大的傷害，莫過於又老了一歲。
所以，他很想賣掉自己位於閔行區的那套價值500萬的房子，帶著錢和老婆、上小學的孩子迴歸老家。
包一座山，養些豬馬牛羊，做一個閒適的鄉野村夫…
這種小富即安的念頭，遭到了老婆劈頭蓋臉的鄙視。
Tony老婆老生常談：
“我們在上海的房子，是我們最驕傲的門面。在沒換大房子之前，絕不能倒下這座門面，誓死都要捍衛它。”
“你作為男人，必須像革命英雄邱少雲一樣，咬緊牙關，任憑人生的熊熊烈火，燒焦你的頭髮和皮肉，也絕對不能做生活的逃兵。”
在Tony老婆眼裡，Tony已從曾經仰慕的偶像，墮落成了一個沒有生活鬥志的廢柴中年。
每月雷打不動的3萬月薪，和年底的雙薪，變成了Tony捍衛男人尊嚴的唯一砝碼。
所以，當我向Tony拋出這個問題，他沒有絲毫猶豫，敢。
我會把房子、存款全留給家人，自己身無分文地再回到18歲。他說。
當然，若干年後，你或許會看到一位身價過億的大老闆，一位安於現狀的四線城市公務員或老師，但肯定不是現在這般模樣。
Tony如上說。
這輩子選擇做人生炮灰，就能換取下一代做人生贏家的機會嗎？
答案是，未必。
但是，如果選擇放棄，那麼，下一代連做炮灰的資格都沒有。
因為你不會有下一代。
這是中國80後的宿命，也是他們最真實的寫照。
曾經一腔夢想，如今一切為房，80後的人生軌跡，高度雷同到你哭得很有節奏感。
作為高考擴招的第一代，天真的80後們，原本以為考上大學就能夠出人頭地、光宗耀祖，結果一畢業，便撞上了商品房時代。
沒有包分配、包住宿的工作，只能含著淚蝸居於合租房或城中村裡，這是大多數80後的真實寫照。
曾經夢想成為主角，發出耀眼的光芒，如今卻淪為房奴、孩奴，過起了以房為奴、以孩為奴的悲催人生。
「奴」，是80後骨子裡最深的烙印。
多數80後的成長史，是一部成奴史。
我的朋友菜哥，便極具這樣典型特徵。
2006年，我認識他的時候，他是一個滿腔情懷的青年作家。
那時，他剛出版了人生第一部青春小說《青春逆光的傷口》。
風頭無兩的他，三年的時間裡，連續出版了十來本小說，期間還加入了省作協，大有趨勢成為下一個“韓寒”。
2009年，菜哥突然買了房，結了婚，生了娃。
一年的時間，菜哥成了房奴、孩奴。
同樣的問題，菜哥的回答透著堅定：
“如果回到18歲，我就立刻休學，把學費省下來，砸鍋賣鐵買幾十套房子，那我現在就財務自由了。”
從今天起，90後們全體成年了。
這意味著，90後們將集體告別少年時代，承擔更多的社會責任。
有人說，他們註定是未來世界中更有希望的一代中國人，因為——
他們生於風雲變幻的時代，生於互聯網高速發展的時代，他們雖然早戀、打遊戲、非主流……
但他們更加自信、個性、追求新鮮和獨立，所以他們註定創造不凡。
真的這樣嗎？
一份權威報告顯示：
「宅」，是90後身上最大的癌。
宅、腐、萌、懶是90後身上揮之不去的標籤。
很多90後自小愛吃垃圾食品，是高熱量食物的主要消費者。
很多90後都處於懶癌晚期，將大把時間揮霍在手遊、直播、動漫、二次元網站上……
時間長了，他們的身體開始像氣球似的膨脹起來，開始脫髮、禿頂、駝背……
甚至開始看破紅塵、遁入空門，美名其為「佛系青年」，
「佛系青年」具體特徵表現如下：
重視興趣、喜歡獨處、按自己節奏行事、戀愛好麻煩、不想顧慮周遭、不需要女朋友，跟女生在一起好累。
佛系代表一種生活態度，對事情沒有什麼所謂、處之泰然、不費勁、不爭鬥。
這是對夢想的漠視，更是對佛的侮辱。
難怪有學者指出，「佛系青年」代表了90後「低成就慾望」的特質。
《人民日報》更犀利批判：
“事事隨大流，那隻能是淹沒於人潮、迷失掉自我。”
“光輕輕鬆鬆、敲鑼打鼓，美好生活肯定也實現不了。”
試問，這樣的90後能創造不凡嗎？
當然，也不乏勵志90後偶像。
我就認識一位出生於91年的妹子，是位地產自媒體大咖，其「地產八卦女」公號擁有近20萬粉絲，業內擁有極高的知名度。
這還都不是關鍵，關鍵是這90後妹子在短短兩年時間裡，居然在長沙、杭州、北京買了三套房……
據說每月房貸都要28000元。
這狠狠地擊中了很多70、80後的軟肋，令他們顏面盡掃、斯文盡喪。
最要命，人家不僅很拼，長得還很美。
我問了她同樣的問題，她的回答也很勵志：
“如果有機會回到18歲，我當然要回去。其實我的人生還可以再搶救一下……”
“比如，回到18歲，我可以心無旁騖地讀書，讓自己更有才華。還有，回到18歲，或許能夠治好我的拖延症，讓未來的我，更高效更專注。”
圖片來源地產八卦女
18歲，多麼美好的年齡。
那時，風華正茂的你，活在光芒萬丈的理想裡，對未來充滿著無限渴望。
2018年1月1日，讓我們以18歲之名，致敬逝去的青春與芳華！
願我們出走半生，歸來仍是少年！
閱讀更多 秦聞月 的文章
