衚衕的故事
01、北京的念想
chapter one
秋天到了，北京的朋友又開始在朋友圈曬北京的秋天了。
我對於北京秋天的印象來源於郁達夫《故都的秋》：“秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我願把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。”
也記得老舍先生心裡的念想：“天堂是什麼樣子，我不曉得，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。”
天是那麼高、那麼藍、那麼亮
但這樣的北京之秋，應該是衚衕裡的秋天，畢竟“天是那麼高，那麼藍，那麼亮”，只有在四方的衚衕上方才可以看到，衚衕上的天空、星星、月亮都是那麼的廣闊、明亮。
如果說北京的秋天是天堂，那麼北京胡同的秋天應該是更美的天堂。
我是無緣金秋的北京胡同了，於是我翻到了這本書《衚衕的故事》，想以此從文人墨客的筆下嗅出衚衕秋天裡的味道，以及那帶著幾百年歷史滄桑裡的情懷。
02、一本帶著印記的書
chapter two
你若向一個老北京打聽北京胡同的故事，大約他三天三夜也說不完。畢竟“北京的每一條衚衕，都是一部長長的歷史連續劇”（李存葆）。
而這本《衚衕的故事》裡則收錄了四十六位知名作家關於北京胡同的各色故事，每個故事裡又有那麼多的人、事、記憶以及更多小的故事，讀完這本書，縱然你不能考究出衚衕詳細科學的發展歷史，但對於衚衕文化想必你會有深刻的理解：帶著老北京人在幾百年的皇城根下生活的歷史“窮忍著、富耐著、睡不著眯著。”
這是老北京人在衚衕裡留下的生活智慧。
初拿到這本書的時候，我眼裡充滿了驚喜，心裡充滿了喜悅：
書的裝幀很美，那種帶著老北京特色的美。封面是有兩部分組成，封皮的油紙像極了老北京小吃的包裝紙（吃貨眼裡隨時都能看到吃的）。
帶著老北京特色的封面
接著掀開封皮，便看到白色硬紙的封面上刻印著目錄，這又像衚衕上的門牌號。
打開書的第一頁是深沉的藍色，那是衚衕的青磚色；而內裡印刷的白底配上藍色的標題，讓我都不敢在書上寫寫畫畫，似乎不小心就會打擾了衚衕的安靜。以至於我看完了一本書，也只好另拿出一個本子做了讀書筆記。
這本書帶著衚衕的深邃、安靜以及悠遠，是濃濃的老北京韻味。
03、衚衕的故事
chapter three
這是一本散文集，北京聯合出版公司把四十多位作家那些關於北京胡同的記憶和故事串聯成了一本書，讓老北京人從這部書裡回憶他們的衚衕，也讓我們這些嚮往北京胡同的人去讀一讀北京的衚衕。
這些故事裡，有人會告訴你衚衕名稱的由來，寶鈔衚衕、小羊圈衚衕、琉璃寺衚衕，還有魏染衚衕、百花深處，似乎每一個衚衕名字背後都有一個或悽美、或溫暖的傳說，帶著每一代人生活的印記。
諸如凌力在《衚衕滄桑》裡記敘的鐵獅子衚衕幾百年的腥風血雨；又如王捷男寫到“京城衚衕賽鵝毛”，他寫出了幾百年來衚衕名稱的變化。在他們筆下，衚衕不會說話，但卻是歷史的見證人。
衚衕在一年四季也是有不同風景的，即便叫賣聲也富有季節性“春天是蛤蟆骨朵兒大田螺獅，夏天是。。。。。。冬天是烤白薯真熱乎”；衚衕在白天、在雨夜，在作者筆下，每一刻都是不同的。
而在周大新看來，衚衕的歷史在那一塊塊磚頭裡，從漢磚的闊大到唐磚的厚重再到清磚的輕巧驚喜，見證了北京千年的發展歷史，“磚頭的演變歷史與社會的演變史和人們心靈的演變史或多或少有聯繫”。
但衚衕的美也不僅是那外在的牆磚、名字，更是生活在衚衕裡的那些人。
衚衕裡臥虎藏龍，有明清年間達官貴人、王侯將相、公子名妓的傳說，如那條赫赫有名的鐵獅子衚衕。
而到了近代，衚衕則撐起了中國文學的半邊天。“衚衕文化和它濃郁的精華韻味，將長期保存在文學藝術和人們的心裡。”
在北京大大小小的三千衚衕裡，老舍出生、長大，他的《四世同堂》、《正紅旗下》都依託小羊圈衚衕為背景。史鐵生在衚衕裡遇見妻子、開始寫作，衚衕見證了他傷殘後的成長。
這裡也曾經留下過冰心、齊白石、季羨林生活的印記，馮牧、蘇策、黃宗江他們生於衚衕，長於衚衕，也在這裡決定了一生的志向，出走抗日。
也有那些客居北京的新北京人對於衚衕的印象，和他們居住在天津“裡”，上海“弄”、蘇州“巷”的截然不同，衚衕帶著北方的通達和雍容。
也有偶爾落腳、出差北京的人，他們筆下的衚衕帶著熱鬧、神奇、安靜、悠遠。
衚衕裡的故事太多了，這本書裡那麼多人筆下、記憶裡的衚衕也那麼多姿多彩，這裡有他們過往的生活、追憶過的人、後悔遺憾的事，也有對生活的嚮往。
即便不是衝著北京的衚衕，只是這麼多名家的文筆這本書也是值得一看的。
04、情懷不變，溫暖依舊
chapter four
人越大越喜歡懷舊，越喜歡一些情懷。如同大多數對於北京胡同的感情一樣。
如今，隨著城市建設的發展，北京的衚衕曾遭遇過破壞，如已經變成王府飯店的海軍衙門；而後不少是拆了又建；但“事物總是要發展的”，我們阻止不了衚衕的變化，如同黃宗江所說可以“為總要逝去的建築、生活、人物。。。。。。唱一唱溫馨而憂傷的、僅存慰藉、樂觀的輓歌，總還是無違破立原則的吧。”
這本《衚衕的故事》大約就是一本北京胡同的輓歌。
倘若是老北京人或者定居北京的新北京人，讀讀這本書，可以隨著作者的筆下去尋找你們關於衚衕共同的感受。
倘若你是一個帶著情懷的文藝青年，那麼如同你去鳳凰古城要帶著沈從文的《邊城》一樣，在你準備去北京的衚衕遊玩的時候，帶上這本書吧，在飛機上、高鐵上，帶著探索的心情翻翻這本書，而後循著諸多名人的筆記去探訪那些神秘的衚衕吧，相信會給你的北京之旅帶來不一樣的感受。
• end •
閱讀更多 太白的西瓜 的文章
