金庸老先生94歲去世，算是喜喪，但很多人依然內心惆悵不捨，好似：
故人揮手去，天上人間兩茫茫。
金庸承載了多少人的青春年少。
你曾是少年，明亮的眼睛，單純的笑容，你腦海裡能想象到的東西，金庸全部贈與你，毫不吝嗇：
金戈鐵馬，家國情懷，山河萬里愁。
江南的楊柳、桃花，燕子和金魚。
浪蕩瀟灑的少年，牽著白馬的姑娘。
....
這些都可以。
十七八年前，我也是少年，開始讀金庸，每日與《笑傲江湖》為伴，痴迷不醒。
嶽靈珊死在令狐沖的懷抱裡：
忽然之間，嶽靈珊輕輕唱起歌來。令狐沖胸口如受重擊，聽她唱的正是福建山歌，聽到她口中吐出了“姊妹，上山採茶去”的曲調，那是林平之教她的福建山歌。
當日在思過崖上心痛如絞，便是為了聽到她口唱這山歌。
她這時又唱了起來，自是想著當日與林平之在華山兩情相悅的甜蜜時光。她歌聲越來越低，漸漸鬆開了抓著令狐沖的手，終於手掌一張，慢慢閉上了眼睛。歌聲止歇，也停住了呼吸。令狐沖心中一沉，似乎整個世界忽然間都死了，想要放聲大哭，卻又哭不出來。他伸出雙手，將嶽靈珊的身子抱了起來，輕輕叫道：“小師妹，小師妹，你別怕！我抱你到你媽媽那裡去，沒有人再欺侮你了。”
我坐在床上痛哭失聲，眼淚直流。
我媽聽到我在房裡哭，走到門口，有點驚慌，怎麼了怎麼了。她說。
令狐沖的小師妹死了。我這樣回答。
我媽搖搖頭，笑了，說，我還以為出了什麼大事呢。
說完，她走了，去客廳繼續看電視劇了。
笑傲江湖
少年會長大，我也跟很多人一樣不再看金庸了。
武俠小說，只是夢而已。
裡面個個主角都那麼順利，就是跌落懸崖了，都有師傅教練神功的啦，而我們這些人，哪有這種運氣？
直到兩年前回家過春節，閒來無事，隨手翻舊書，翻到了《倚天屠龍記》。
金庸在後記裡寫道：
張三丰眼睜睜看著張翠山夫婦慘死於面前，極是痛苦，我當日以為我明白那種感受。今日方知，寫那本書的時候，我那時根本還不明白。（《倚天》寫於1961年，而在1976年，他的長子自殺，成了金庸心中一生的痛，故有此一說吧，簡單一句話，令人淚下）
那時候，我忽然想，大概到了我重看金庸的時候了。
這一次的重看，我忽然疑惑，這還是我少年時代看過的那些書嗎？
令狐沖與任盈盈隱居江湖，二人經過嶽靈珊的墳墓，看到小師妹墳頭長滿了青草，心裡很是傷感。
嶽靈珊終究是令狐沖心上的傷口，隨著時光逝去，那傷口或者不那麼劇烈的疼了，但是這種傷痛，永遠的長在他的血肉裡，成為他生命的的一部分，塑造出新的令狐沖。
那林平之呢？
林平之出場是救人，行俠仗義，是好人家出身高品德之人，緊接著因為家傳武林秘籍，目睹全家被殺，此處已經懷疑江湖正義，接著懷抱秘籍遠走，拜師竟然拜了嶽不群，君子劍是假，師徒情也是假，再次重創了林平之的世界觀。
這時候似乎只有一樣東西可以拯救林平之了，那就是愛情。通俗小說裡，不都是佳人的出現，讓浪子回頭嗎？
是的，嶽靈珊主動愛上了他，但是嶽靈珊給林平之的愛情，沒給他救贖，而是帶來百分之百的的傷害。
嶽靈珊拋棄了令狐沖愛上了他，從此華山派師兄弟為了替令狐沖出氣，對其冷落敵對，更添孤僻，價值觀再遭重創，嶽不群如此，華山派的人也如此，個個與他為敵。
令狐沖為人磊落有俠氣，本是可給林平之注入力量的友人，此時淪為情敵，縱不屑為敵，也不會惺惺相惜。林平之如同一個溺水的人，被抽走了唯一救生的一條浮木。
嶽靈珊對林平之的愛是害了他，他寄人籬下，滿腹血海深仇，屢遭重創，哪裡有心思去戀愛？四面楚歌，眾人敵對，想報仇，怎麼辦呢？只能練葵花寶典，去勢自宮。
此功夫對嶽不群之殘忍是輕微的，嶽不群年紀已長，男性特徵退化，何況男女之事有所經歷，女兒已長，對正處盛年新婚的林平之，其重創扭曲的程度可想而知，而這一出棋也徹底的失去了嶽靈珊，閹人是沒有愛情的。
一個原本在高處的人從失去地位，至親，失去信仰，失去友誼，失去愛情，最後連身體都殘缺了，林平之一直獨自做困獸之鬥，最後被埋在西湖底，夜夜嚎叫。
他每一步都沒得選，只能沉淪。
笑傲江湖
不止林平之令狐沖，同樣命運的還有楊過張無忌。
不管坊間流傳多少傳說，說什麼楊龍性格不合，兩人是親情不是愛情，沒有男女間的性慾吸引等等，楊過始終只能與姑姑共度終生，那是他顛沛流離的童年和少年註定了的選擇。
小龍女與楊過二人，才是彼此最終的安全感。
淑女失貞，俠客斷臂，這本來就是一種支離破碎，而兩個人的結合，不過是彼此取暖，彌補這種“破碎”。
神鵰俠侶
舊版的《倚天》結尾：
周芷若似笑非笑在窗外笑：無忌哥哥，你可也曾答應替我做一件事啊。
張無忌百感交集，也不知道是喜是憂，手一顫，給趙敏畫眉的筆掉在桌上。
趙敏贏了嗎？
恐怕沒有。
張無忌不會輕易“無忌”，就像遊坦之不會有“坦途”一樣。
倚天屠龍記
《天龍八部》中，誰人有所得？最後與“初心”相悖。
蕭峰一掌拍死阿朱，英雄慘死。
虛竹和尚，硬生生的被逼著破了色戒。
而段譽呢，王語嫣選他，不過是退而求其次。他們心知肚明。王姑娘若不是被慕容復推落井中，未必會戀上這呆子。段譽也未必愛王語嫣，他愛的大抵只是跟她相似的畫像。
...
若說武俠只是“成人童話”，金庸大概未必願意。
天龍八部
金庸是孤獨的。
只是他不像古龍是顯性孤獨，他的孤獨是“隱性”和“無力”的，更“大眾”。
從創作上來說，金庸的武俠態度其實是個變化的過程，也是金庸對人性的思考過程。
從“絕對的大俠”到“亦正亦邪，小小的君子”最後到“無俠”的落筆，金庸的悲觀一目瞭然。
前期哪怕是陳家洛，雖然性格有缺陷，不討喜，但是理想目標還是以家國為重，寧願斷送香香公主的幸福也要立大志。郭靖更是絕對的大俠風範。
從《神鵰》開始，楊過對個體自由的追求已經明顯高於天下蒼生，令狐沖只想退隱，張無忌最後也只帶了趙敏走，《連城訣》已經灰暗得不像武俠小說，最後《鹿鼎記》封筆，韋小寶完全不是俠客，國家關他屁事，最大願望就是回去開妓院當老闆。
金庸在愛情裡是個消極主義者，張無忌是被選擇，楊過與小龍女靠隔岸觀景的幻想維持，段譽是王語嫣退而求其次的選擇，浪子令狐沖且不論他最終是否忘記嶽靈珊，任盈盈束縛他卻是真實的，而韋小寶對每個女人都無愛，最神仙眷侶的黃蓉與郭靖，在《神鵰》裡的結婚後和諧度都遠不如在《射鵰》一書的情態，在對待郭芙和楊過的態度分歧上可見一斑。
這還不叫孤獨，什麼叫孤獨？
昔日金光閃閃的理想與愛情，到最後多多少少都需要用到“忍耐”二字，這本身就已經是孤獨了。
有些作者確實只是少年時代的朋友，而金庸不是。
他是你各階段的朋友。
他曾給少年的你壯志與夢想，他也給成年的你理解與慈悲，悲與喜，分不清。
你幽幽暗暗的時光歲月裡，金庸一直守在那裡。
就如同82版《天龍八部》的主題歌裡唱的那樣：
笑莫笑，悲莫悲（凝悲忍嘆）
此刻我乘風遠去（無可奈）
往日意，今日痴（從今痴淚）
他朝兩忘煙水裡。
閱讀更多 我才是何日君回來 的文章
