年前我有一次長途旅行，從臺灣出發到西班牙的馬德里時，陽光亮麗，再一路往北到畢爾堡，看到片片雪花飄下來，不一會兒松樹枝葉上都結滿了冰霜。然後我到了巴黎，看到巴黎冬日難得一見的溫曖陽光，又從那邊飛到溫哥華、到洛杉磯，最後地球繞了一圈，我回到臺灣。
人類的空間感是非常奇怪的東西。過去的人從西門町走路到北門，再從北門走到南門，就是臺北市的範圍了。可是對今日你問任何一個小學生，他都會覺得很近，他坐上公交車、捷運就可以到更遠的地方。人類在整個工業革命之後，空間不斷在擴大。不要講別的，一直到我自己讀完大學，要出國的時候，坐飛機還是一件大事，要做這件事情之前要有長久的準備，上飛機前整個家族都來送機，還要拍團體照。可是這幾年我出國都是一個人就走了，也沒有人覺得出國有什麼了不起。
而在科技發達之後，空間感又開始改變了。我到洛杉肌時，碰到一個學生，他當時是做計算機網絡系統的，他說網絡e-mail系統建立了以後，洛杉磯跟臺灣的距離只有兩秒鐘。
這套系統如今已經是家喻戶曉，一般人幾乎都會使用。可是對於那時候的我來說，我聽不懂。信息的快速傳播卻是事實。我想，全世界的時間，空間都在同步化，以前我們覺得要到一個地方好遠，要得到一個消息好久，現在不會了。現代人類的生活面貌，變化得非常大。我說變化，沒有說好或不好，事實上這是一個矛盾的問題。有時候會讓你覺得沒有辦法停下來，可是有時候你又覺得無法抵抗，你要退回到中央山脈的荒山裡，不看電視不看報紙過生活嗎？那其實沒有任何意義。
最終你只能選擇，選擇你要什麼，不要什麼。譬如說手機，它可以讓人隨時找到你，傳遞訊息給你，可是相對的，你的生活也會越來越不自由，有更多的牽掛，更多的干擾，一個專屬於自己反省、讀書、沉思、安靜下來的時間空間越來越少。
所以你必須選擇，你覺得跟別人的溝通是不是必要的？什麼時候是必要的？以及在什麼時候必須迴歸自我本性？譬如說我有打坐的習慣，那段時間我不會接電話，或者就把電話拔掉。這就像古代禪宗公案裡的問題，怎樣回到本性？因為所有的科技畢竟不是人的本性，它只是眼耳鼻舌身，與外界溝通的管道，
最後還是要回歸到心的問題，如何定住你的心，是最重要的。不過從另外的角度來說，很有趣的是，我們在宗教的修行裡面會有內外之分，外層的干擾越大，本心修行的力量也會越來越強。過去的人外層干擾小，修行的考驗相對較小，現代人考驗更大了，他的外層世界是一整個地球，所以在這個時代，非物質事件的宗教、哲學、心靈上的修行，變成人們更需要的東西，需要的強度也越來越高。
我就常常碰到在計算機界、科技界工作的朋友，很認真地在讀宗教、讀哲學，對於過去認為是非科學的玄學系統，表現出極大的虔誠。就像愛因斯坦，他是二十世紀最偉大的科學家，事實上他也是非常虔誠的教徒，且非常喜歡巴赫的音樂。這就是說外在環境和內在心性這兩個部分是一起在進步的，就是我們在修眼耳鼻舌身這些根器的同時，其實你內在的東西也必須進步，一起發展。
回到我自己的旅行經驗。過去旅行前，我會好幾天睡不著覺。小學的時候，只要一次遠足，不過是從大龍峒走到圓通寺，就興奮得不得了，所以每次去遠足，大家就會問：“你怎麼搞的？眼睛都腫腫的。”我根本睡不著覺。就一直擔心會忘了什麼，要準備什麼，那個心情是很亂的，因為期待太強了，慾望太強了，整個心都是處於被幹擾的狀態。
可是我這次出國，晚上七點多的飛機，我三點鐘還穿著拖鞋在家裡。我的學生要送我去機場，他到我家一看，說：“你一點都不像今天要出國的樣子。”當我要去做一件事，那件事情是我已經習慣的，我就可以很從容，不是因為事情少而從容，我小學的時候，雖然要準備的東西很少，但好久才遠足一次，我就不夠從容，我的心很亂。可是現在我常常出國，我可以很從容地整理行李，從容地到機場check in，然後從容地登機。
在等待的時間裡，過去我可能會慌慌忙忙去想很多事情，但是現在，一個小時就是一個小時，這個時間是我的，我就拿出稿子開始寫小說，等到廣播要登機了，我也不慌不忙，反正一定會有位子。然後大家都上飛機了，我把安全帶綁好，再拿出小說繼續寫。大概飛到曼谷三個小時的時間，我已經寫完了幾千字。
在曼谷轉機時，我就看看免稅商場，看看世界各國往來的人，看看那些匆忙、擁擠、充滿了期待慾望的臉，或者剛剛跟親人告別哀傷的臉，或者等著要跟親人見面喜悅的臉。很奇怪，這種心境的從容，會讓你在這麼多事物當中，變成一面安靜的鏡子，就是映照，就是不若痕跡，不會被憂傷的面容干擾，也不會被喜悅的面容干擾，就只是看到物象在過去。
我想人生大概也是這樣，如果你對於人生前面的事情有了清楚的概念，甚至人生的終結也都很清楚了，就是“遠離顛倒夢想”。
*作者：蔣勳，臺灣作家、畫家、詩人、美學家，本文由勳衣草美學社整理編輯，僅供交流學習所用，不作商用！版權歸蔣勳所有，轉載請註明作者及出處。謝謝！^_^
蔣勳老師獨家授權蜻蜓FM平臺，為勳衣草朋友們特別推出“美學合輯”，包括《細說紅樓夢》《中國文學之美》《孤獨六講》《生活之美》《身體之美》《美的覺醒》《細說王羲之》《說梵谷》等經典作品。購買成功後，大家可永久收聽。
蔣勳老師用質感聲音，帶你一起發現文學之美，生活之美。願你在喧囂時代，與偉大的靈魂在書中相遇，找回最純粹的自我。
閱讀更多 蔣勳美學粉絲團 的文章
