年前我有一次长途旅行，从台湾出发到西班牙的马德里时，阳光亮丽，再一路往北到毕尔堡，看到片片雪花飘下来，不一会儿松树枝叶上都结满了冰霜。然后我到了巴黎，看到巴黎冬日难得一见的温暧阳光，又从那边飞到温哥华、到洛杉矶，最后地球绕了一圈，我回到台湾。
人类的空间感是非常奇怪的东西。过去的人从西门町走路到北门，再从北门走到南门，就是台北市的范围了。可是对今日你问任何一个小学生，他都会觉得很近，他坐上公交车、捷运就可以到更远的地方。人类在整个工业革命之后，空间不断在扩大。不要讲别的，一直到我自己读完大学，要出国的时候，坐飞机还是一件大事，要做这件事情之前要有长久的准备，上飞机前整个家族都来送机，还要拍团体照。可是这几年我出国都是一个人就走了，也没有人觉得出国有什么了不起。
而在科技发达之后，空间感又开始改变了。我到洛杉肌时，碰到一个学生，他当时是做计算机网络系统的，他说网络e-mail系统建立了以后，洛杉矶跟台湾的距离只有两秒钟。
这套系统如今已经是家喻户晓，一般人几乎都会使用。可是对于那时候的我来说，我听不懂。信息的快速传播却是事实。我想，全世界的时间，空间都在同步化，以前我们觉得要到一个地方好远，要得到一个消息好久，现在不会了。现代人类的生活面貌，变化得非常大。我说变化，没有说好或不好，事实上这是一个矛盾的问题。有时候会让你觉得没有办法停下来，可是有时候你又觉得无法抵抗，你要退回到中央山脉的荒山里，不看电视不看报纸过生活吗？那其实没有任何意义。
最终你只能选择，选择你要什么，不要什么。譬如说手机，它可以让人随时找到你，传递讯息给你，可是相对的，你的生活也会越来越不自由，有更多的牵挂，更多的干扰，一个专属于自己反省、读书、沉思、安静下来的时间空间越来越少。
所以你必须选择，你觉得跟别人的沟通是不是必要的？什么时候是必要的？以及在什么时候必须回归自我本性？譬如说我有打坐的习惯，那段时间我不会接电话，或者就把电话拔掉。这就像古代禅宗公案里的问题，怎样回到本性？因为所有的科技毕竟不是人的本性，它只是眼耳鼻舌身，与外界沟通的管道，
最后还是要回归到心的问题，如何定住你的心，是最重要的。不过从另外的角度来说，很有趣的是，我们在宗教的修行里面会有内外之分，外层的干扰越大，本心修行的力量也会越来越强。过去的人外层干扰小，修行的考验相对较小，现代人考验更大了，他的外层世界是一整个地球，所以在这个时代，非物质事件的宗教、哲学、心灵上的修行，变成人们更需要的东西，需要的强度也越来越高。
我就常常碰到在计算机界、科技界工作的朋友，很认真地在读宗教、读哲学，对于过去认为是非科学的玄学系统，表现出极大的虔诚。就像爱因斯坦，他是二十世纪最伟大的科学家，事实上他也是非常虔诚的教徒，且非常喜欢巴赫的音乐。这就是说外在环境和内在心性这两个部分是一起在进步的，就是我们在修眼耳鼻舌身这些根器的同时，其实你内在的东西也必须进步，一起发展。
回到我自己的旅行经验。过去旅行前，我会好几天睡不着觉。小学的时候，只要一次远足，不过是从大龙峒走到圆通寺，就兴奋得不得了，所以每次去远足，大家就会问：“你怎么搞的？眼睛都肿肿的。”我根本睡不着觉。就一直担心会忘了什么，要准备什么，那个心情是很乱的，因为期待太强了，欲望太强了，整个心都是处于被干扰的状态。
可是我这次出国，晚上七点多的飞机，我三点钟还穿着拖鞋在家里。我的学生要送我去机场，他到我家一看，说：“你一点都不像今天要出国的样子。”当我要去做一件事，那件事情是我已经习惯的，我就可以很从容，不是因为事情少而从容，我小学的时候，虽然要准备的东西很少，但好久才远足一次，我就不够从容，我的心很乱。可是现在我常常出国，我可以很从容地整理行李，从容地到机场check in，然后从容地登机。
在等待的时间里，过去我可能会慌慌忙忙去想很多事情，但是现在，一个小时就是一个小时，这个时间是我的，我就拿出稿子开始写小说，等到广播要登机了，我也不慌不忙，反正一定会有位子。然后大家都上飞机了，我把安全带绑好，再拿出小说继续写。大概飞到曼谷三个小时的时间，我已经写完了几千字。
在曼谷转机时，我就看看免税商场，看看世界各国往来的人，看看那些匆忙、拥挤、充满了期待欲望的脸，或者刚刚跟亲人告别哀伤的脸，或者等着要跟亲人见面喜悦的脸。很奇怪，这种心境的从容，会让你在这么多事物当中，变成一面安静的镜子，就是映照，就是不若痕迹，不会被忧伤的面容干扰，也不会被喜悦的面容干扰，就只是看到物象在过去。
我想人生大概也是这样，如果你对于人生前面的事情有了清楚的概念，甚至人生的终结也都很清楚了，就是“远离颠倒梦想”。
*作者：蒋勋，台湾作家、画家、诗人、美学家，本文由勋衣草美学社整理编辑，仅供交流学习所用，不作商用！版权归蒋勋所有，转载请注明作者及出处。谢谢！^_^
蒋勋老师独家授权蜻蜓FM平台，为勋衣草朋友们特别推出“美学合辑”，包括《细说红楼梦》《中国文学之美》《孤独六讲》《生活之美》《身体之美》《美的觉醒》《细说王羲之》《说梵谷》等经典作品。购买成功后，大家可永久收听。
蒋勋老师用质感声音，带你一起发现文学之美，生活之美。愿你在喧嚣时代，与伟大的灵魂在书中相遇，找回最纯粹的自我。
閱讀更多 蔣勳美學粉絲團 的文章
