1
作為高幹子弟，周亞夫的出道成名，卻極富浪漫英雄主義。
一段細柳營的佳話，直到現在還被選入中學語文課本，讓他以恪盡職守的硬漢形象留在國人記憶中。
漢文帝後元六年（前158年），六萬匈奴兵浩浩蕩蕩南下，烽火一路傳到長安。
漢文帝針對京城防衛進行部屬，命劉禮屯兵長安以東的霸上（今陝西西安東郊）、徐厲屯兵長安以北的棘門（今陝西咸陽市東北），而長安以西的細柳，則交給絳侯周勃之子，河內太守周亞夫。
▲出身將門的周亞夫。【劇照】
進行一番周密佈置後，皇帝自己也沒閒著，帶著大臣和護衛，前往視察。霸上和棘門的守軍聽說皇帝親臨，大開營門迎接。
用白雲大媽的話說：“那是相當壯觀。那場面，真是鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴、紅旗招展、人山人海。”
漢文帝一行車馬從營門長驅直入，無人阻攔。將領們帶著手下，都表現得畢恭畢敬，迎來送往，不失禮節。
一般領導要是見屬下如此卑躬屈膝，估計很是滿意。可看著將士們臉上笑嘻嘻，漢文帝心裡一點兒都不高興。
眼下還有細柳的駐軍未視察，漢文帝估計也覺得煩了，巴不得趕緊結束這無聊的工作。
然而，細柳營的將士們卻讓漢文帝眼前一亮。遠遠望去，營門的士兵身披鎧甲，氣宇軒昂，看到皇帝的大隊車馬走近，紋絲不動，異常警覺。
宮裡的護衛囂張跋扈，一來就想硬闖。營門的守軍立馬攔住，手上緊握兵器，寸步不讓。護衛們高聲喊話：“爾等快開門！我們是宮裡的衛隊，天子車輦馬上就要到了。”
細柳營的將士們完全不把這話放在心上，回答道：“軍中只聽將軍的號令，不聽天子之詔。”
漢文帝得知前進受阻，只好命人持節告知周亞夫。這時，營門方才放行。皇帝一行入營，守軍叮囑他們：“軍營中不得縱馬驅馳。”
先是攔門，接著又是警告，若在一般皇帝看來，這種行為絕對是大逆不道。幸虧漢文帝是性情溫和的一代明君，能體會周亞夫的良苦用心。一行人只好緩緩前行，到了中軍營帳，終於見到周亞夫。
周亞夫全副武裝，見了漢文帝，揖而不跪：“臣身披甲冑在身，不便跪拜，請允許以軍禮拜見。”
漢文帝心中一顫，一時竟放下威嚴，雙手扶住車前橫木，以示敬意。
出了細柳營，一路上漢文帝還在回味，不禁讚歎：“周亞夫才是真正的將軍啊！”
朝堂之上，有太多人如劉禮、徐厲般呆板迂腐的臣僚。他們在官場上戰戰兢兢，一心討好上司，在人情世故上花的心思，比起本職工作，有過之而無不及。
如此捨本逐末，於國於民皆無益處，正如漢文帝所說，霸上、棘門守軍，如同兒戲，一旦遇襲，都將輕易被俘。
而周亞夫這樣的硬骨頭，絕對是百裡挑一。
2
細柳營的會面，讓漢文帝終生難忘，他為太子劉啟，即漢景帝留下遺囑：“危急時刻，可把軍隊放心交給周亞夫統領。”
漢景帝前元三年（前154年）正月，由吳王劉濞領銜的吳楚七國之亂爆發。我們所熟悉的七國之亂，原本其實有九國參加，劉濞先後聯繫了膠西、楚、齊、淄川、膠東、濟南、濟北、趙等八國。
結果，齊王膽子小，早早悔約。濟北王因為都城城牆倒塌，竟被國內官員挾持，以修築城牆為由退出。
▲七國之亂。
當時，諸侯王都對漢景帝積極推行削藩不滿已久，參與七國之亂的多是削藩的“受害者”，如楚王劉戊因為太后守喪期間搞不正當男女關係，被治罪，削去東海郡，還有趙王劉遂犯法，膠西王參與賣爵，都被削地。
而吳王劉濞除了被削去會稽、豫章二郡之地，還與漢景帝有私仇。當年，劉濞的長子劉賢入京，與尚未即位的劉啟飲酒博弈，起了爭執。劉啟一怒之下，拿起棋盤毆打劉賢，失手將他打死。
新仇舊恨加一起，此時不反，更待何時。吳、楚等七國以“請誅晁錯以清君側”為由，發兵數十萬，一路西進。
叛軍打到梁國的棘壁（今河南永城西北）。此時漢景帝已經聽從袁盎之計冤殺晁錯，想以此平息眾怒，可劉濞拒不撤兵，自稱“東帝”，誓與中央鬥爭到底。
3
這一年春天，漢景帝的日子過得很慌，七國叛軍不願罷兵，中央能否和他們正面交鋒，心中沒底。
就在此時，漢景帝猛然想起父親臨終前推薦的周亞夫。
周亞夫終於等來建功立業的機會，被拜為太尉，統帥三十六將出徵，討伐叛軍。
▲周亞夫官拜太尉。【劇照】
出發前，周亞夫向景帝提出自己的作戰計劃：“吳楚兵剽悍輕捷，不可貿然與之交鋒。請陛下允許我暫時放棄梁國，不予救援。我軍迂迴到叛軍側後，斷其糧道，待敵軍消耗殆盡，可一戰而勝之。”
成大事者，不拘小節，周亞夫的戰略，不惜犧牲一隅以謀全局。隨後，周亞夫率軍出征，一路繞道，來到叛軍東北方向的昌邑（今山東境內），佔據深溝高壘，而將梁國讓給叛軍，任由其攻打，消耗其兵力。
與之相對，七國剛起兵時，劉濞手下一名年輕的桓將軍，曾向他建議，吳國多步兵，步兵利於平地作戰。我們要避開城池，以最快的速度分兵攻下洛陽武庫、敖倉糧庫，攻佔函谷關。如此，據險守關，就算拿不下關中，也可以二分天下。
可是，劉濞卻沒采納。
因此，叛軍幾乎傾盡全力攻打梁國。梁王劉武是漢景帝的同胞兄弟，正帶兵拼死抵抗。他多次請求周亞夫出兵救援。周亞夫以大局為重，不予理睬，只派輕騎截斷吳楚叛軍後方的運糧水道。
劉武只好帶著必死的決心，親率精銳據守睢陽。城外周亞夫軍不打算傾力支援，吳楚叛軍卻傾巢進攻。從此之後，劉武對周亞夫恨之入骨。
戰爭進行了兩個月，周亞夫的計謀終於起效。吳楚叛軍軍糧逐漸耗盡，後備補給跟不上，多次向周亞夫的主力部隊挑戰。
叛軍頻頻侵擾，一夜，營中發生騷亂。深居大帳中的周亞夫早已聽見動靜，但仍從容淡定，躺著不動。不一會兒，營中將士情緒穩定下來，騷動自然平息，周亞夫早睡過去了。
又過了幾天，叛軍大舉進攻軍營東南，來勢洶洶，可週亞夫卻調兵到軍營西北去防禦。後來，叛軍主力果然偷襲西北，讓周亞夫逮個正著。吳楚軍這招聲東擊西，用得不太靈。
隨著兵糧耗盡，叛軍實在忍受不了，只好悻悻然退兵。周亞夫等的就是這一時機，立馬出動精兵追擊，大破叛軍。叛軍作鳥獸散，劉濞及其部下四散逃亡。劉濞的人頭被懸賞千金，不久死於越人之手。
吳楚七國之亂自爆發到平定，總共才歷時三個月。周亞夫推為首功，當之無愧。
4
七國之亂後，周亞夫的政治生涯走向頂峰，兩年後，更是出將入相，官至丞相。
為將者進了政治的圈套，若想獨善其身，談何容易，古往今來，皆是如此。
當年細柳營中與漢文帝的君臣之誼，恰好暴露了周亞夫的性格缺點——剛正不阿，不知變通。
回到朝中，周亞夫先後因幾件事，與漢景帝產生矛盾，並最終走向悲劇。
公元前150年，漢景帝廢慄太子劉榮，改立劉徹（漢武帝）為太子，以其生母王娡為皇后。
帝王家事，臣子本就不該多過問，偏偏耿直的周亞夫在這件事上和漢景帝起了爭執。他固執己見，認為慄太子沒有過錯，怎能輕易廢黜？
周亞夫的諫言，挑撥著漢景帝心中的一根刺，從此以後，他和周亞夫漸行漸遠。
▲漢景帝。【劇照】
這時候，梁王劉武還記著當年周亞夫見死不救的仇恨，每每進宮拜見竇太后，都要和她抱怨周亞夫的種種不是。竇太后也聽了不少關於周亞夫的壞話。
恰好有一次，竇太后跟漢景帝建議，該給皇后的哥哥王信封個侯爵。漢景帝起初故作推辭，說：“太后的侄子和弟弟當初也未封侯，直到我即位後才受封。現在我封皇后哥哥為侯不太合適。”
竇太后堅持己見，說：“當年我哥哥在世時沒有受封，直到他死後，才封了他兒子。這件事情，我到現在都深感遺憾。你現在都是皇帝了，可以便宜行事，趕緊封王信為侯吧。”
漢景帝心生一計，說：“我與丞相商議一下。”經由與丞相商議通過，漢景帝恰好可以擺脫私自賞賜外戚的惡名，要是有稍微清醒的政治頭腦，都知道，此時就應該順著漢景帝的意思。
周亞夫卻是個“直腸子”，對漢景帝甩出漢高祖劉邦的白馬之盟：“非劉氏不得王，非有功不得侯。不如約，天下共擊之。王信身無寸功，不能封侯。”
漢景帝一時啞口無言。
5
王信封侯一事，周亞夫一句話就得罪了老闆、老闆娘和老闆他娘。當丞相做到這份上，真是個性十足。
匈奴貴族唯徐盧等五人降漢。漢景帝心花怒放，這回總得封個侯爵表示一下，以此鼓勵更多匈奴人來歸順。
周亞夫又跳出來抗議：“這些人背叛自己的主子，我們還給他們賞賜，以後還如何懲戒我朝那些不守節的臣子！”
抗議無效，漢景帝這次絲毫沒有理會周亞夫的意見，只是憤憤地說：“丞相的建議不中用了。”隨後，堅持封唯徐盧等人為侯。
一個執拗任性，另一個獨斷專行，周亞夫心裡很受傷。景帝中三年（公元前147年），周亞夫稱病辭職，漢景帝順手免去他的相位。
君臣失和，這樣的結果也不至於太難看，可惜戰功赫赫的周亞夫短短几年間，由人生巔峰跌落谷底。
▲周亞夫畫像。
歷代多有人同情周亞夫的悲劇結局。南宋文學家陳耆卿，如此分析周亞夫官場失利的遭遇：“宰相職業，以格心為主，不以矯激亢訐為功。”
周亞夫的耿直性格正犯了為臣者的大忌，這當然是他走向覆滅的原因之一。
然而，這只是漢代的史官們呈現給我們的片面之詞罷了。
6
周亞夫的父親，是開國功臣絳侯周勃。
周勃為人敦厚，出身寒微，年輕時靠編織蠶具討生活，有時在別人婚喪嫁娶儀式上吹簫伴奏，掙外快。可他卻是最早跟著劉邦打天下的老幹部之一。
西漢初年形成“布衣將相之局”，周勃亦是其中翹楚，後來在誅滅諸呂時立下大功，漢文帝在位時曾任宰相。
可就是這麼一個老實巴交的人，晚年居然被誣告謀反。漢文帝將他交給廷尉處置。
周勃惶恐不安，說起話來舌頭都打結了，不知道怎樣應付審問。
獄吏看周勃好欺負，經常沒給他好臉色，藉機對他進行羞辱。周勃陷入窘境，只好拿出千金賄賂獄吏。
得人錢財，與人消災，獄吏便在書牘背後寫字暗示：“可請公主作證。”獄吏所指的公主，是漢文帝的女兒，嫁給周勃的長子周勝之為妻。
周勃這才開竅，想起來自己還跟皇室有點兒關係在。於是，他把近些年得到的賞賜全部贈給漢文帝的舅舅薄昭，通過他找到了薄太后。
周勃是扳倒呂氏，扶持漢文帝上位的功臣，又和皇室是親家，被文帝尊稱為“長者”。薄太后得知他蒙冤下獄，登時大怒。
那日漢文帝臨朝，薄太后抄起頭巾就朝他扔去，罵道：“絳侯當年兵權在手時都沒謀反，現在年老了，身居小縣城中，反倒能謀反嗎！”
漢文帝趕緊賠罪，說已經查明真相，這就放周勃出獄，恢復其爵位。
▲西漢開國功臣周勃。【劇照】
周勃出獄後，連連苦笑：“我曾帶領百萬將士，卻不知道獄吏如此尊貴啊。”
周勃不是特例，文景之際，開國功臣集團出身的官僚頻頻落馬。
史載，這一時期，朝中高幹子弟大都驕奢淫逸，所謂“子孫驕逸，忘其先祖之艱難，多陷法禁”。
除了因貪汙腐敗和政治風波而身敗名裂的，還有的功臣因子孫早夭而無人繼承爵位。到漢武帝時期，朝中顯貴大都不是出自開國功臣集團。
周亞夫出自漢初布衣將相世家，怎麼著也是個“紅二代”，自然不願家族就此沉淪。
如前文所述，在皇后兄長封侯和匈奴降臣封侯兩件事上，周亞夫都站在漢景帝的對立面，據理力爭。並非因為他無偏無黨，而是他作為開國功臣集團的最後榮光，對朝中新貴的倔強和抗爭。
▲漢初至武帝時期，開國功臣及其後裔在中央及地方高官中所佔比率（%）。
7
周亞夫的政治生涯和其父何其相似，在一次政治危機中力挽狂瀾，隨後在官場扶搖直上，最終又無端蒙冤。
而且，漢景帝沒打算就這麼放過周亞夫。罷相之後，有一回周亞夫受邀入宮，參加漢景帝的飯局。
周亞夫入座後，定睛一看，這桌上擺著的是一整塊肉。美味佳餚在眼前，旁邊卻沒任何餐具。
周亞夫畢竟是曾經封侯拜相的離休老幹部，見漢景帝這般請客，當場就不樂意了，命令掌管宴席的尚席取筷子來。
漢景帝看著周亞夫，笑說：“難道這還不能滿足你嗎？”
周亞夫心中憤恨，敢怒不敢言，只好脫冠跪下謝罪。景帝讓他起來，他二話沒說，大步流星往外走，一副錚錚鐵骨，傲然挺立。
漢景帝看著昔日功臣遠去的背影，喃喃道：“看他那悶悶不樂的樣子，如此桀驁不馴之人，怎能輔佐年少之主呢？”那時，太子劉徹年紀尚幼。漢景帝擔心，自己若有一朝撒手人寰，周亞夫必定是個禍害。
從那天起，周亞夫的結局便已註定，漢景帝很快找機會對他舉起屠刀。
周亞夫被迫退休後，上了年紀，身體狀況也不好。他兒子買了五百副盔甲盾牌，預先準備，作為陪葬的明器。
可是，周家公子也是一紈絝子弟，對僱工極為苛刻，甚至還拖欠工資。僱工們便把周家私自購買甲盾的事情告知朝廷。當時，私藏兵器是重罪。
漢景帝馬上命人抓拿周亞夫前來審問。周亞夫聲稱對此事毫不知情，悲憤之下，他本要自刎，卻被夫人阻攔，於是先被逮捕下獄。
漢景帝的意思已然十分明白，廷尉知道該如何處置，他便責問周亞夫：“君侯這是要謀反嗎？”
周亞夫憤怒地辯解：“這不過是兒子給我買的葬器，怎麼說是謀反？”
隨後，廷尉用一句讓人毛骨悚然的話，作周亞夫的催命咒：“君侯縱使不在陽間謀反，死後恐怕也會在黃泉之下造反吧。”
周亞夫深知，漢景帝是不給自己留一條生路了。萬念俱灰的周亞夫絕食五日，嘔血而死。
▲半生戎馬的周亞夫，終不知朝堂之上暗箭難防。【劇照】
所謂的絕食自盡，不過是一場變相的政治謀殺，一個“欲反地下”的莫須有罪名，足見朝堂的人情薄涼和帝王的冷酷無情。
周亞夫的崛起，是漢初高幹子弟的最後一搏。在他之後，漢初功臣集團逐漸退出政治舞臺，迅速走向沒落。
不是所有功臣家庭，都能挺過一次次政治危機，笑傲朝堂，更多的是，隨風消逝。
參考文獻：
（漢）司馬遷：《史記》，中華書局2006年版
（漢）班固：《漢書》，中華書局2007年版
李開元：《漢帝國的建立與劉邦集團：軍功受益階層研究》，三聯書店2000年版
譚浩：《周亞夫與漢初功臣集團的沒落》，《湖南師範大學社會科學學報》2001年S2期
閱讀更多 最愛歷史 的文章
