三天前，世界自然基金會（WWF）發佈了《2018地球生命力年度報告》。報告顯示，在1975年至今的40多年時間裡，根據他們對3000個物種的14000個種群的分析，平均每個種群的動物數量減少了60%。
就在前一天，最新印發的 《關於嚴格管制犀牛和虎及其製品經營利用活動的通知》規定，因醫學研究或臨床救治危急重症、疑難雜症等需要利用犀牛角或虎骨的，僅限從除動物園飼養、繁育之外的人工繁育犀牛和虎獲取犀牛磨角粉和自然死亡虎骨，並在符合條件的醫院，由符合條件的處方醫師實施。對照1993年頒佈的《國務院關於禁止其犀牛角和虎骨貿易的通知》，這次調整意味著中國25年來針對虎骨和犀牛角用於科學及醫療用途的禁令解禁。世界自然基金會（WFF）認為，此舉將刺激市場的消費需求，進而威脅到野生虎、犀牛此類瀕危種群的生存。
1975年，澳大利亞著名倫理學家彼得·辛格（Peter Singer）出版了《動物解放》一書，主張動物具備感受痛苦與快樂的能力，這份能力需要受到人類的尊重。他的觀點和相關論述開啟了當代動物倫理學的求索工作。一年後，這本書由作家、翻譯家孟祥森和錢永祥教授翻譯引入華語世界，“動物倫理學”也成為了錢永祥教授主要的研究領域之一。
雖然最終訴求仍是改善人類對待動物的態度和方式，但動物倫理學旨在將動物的議題當做嚴肅的道德和政治問題來談論，而非我們常見的訴諸人的憐憫、慈悲、寵愛等情感。動物究竟有沒有道德地位？這是道德倫理學首先需要面對的課題。如果承認動物具有道德地位，那麼人對待動物的各種方式就有道德上的是非對錯可言，必須受到道德原則的節制。目前，該前提已經得到了相當多的哲學家的大體認可。後續的探討由此展開。
今天想和大家分享的是錢永祥教授的一篇舊文《貓與我：一段道德經驗的啟蒙》。他從自己養貓的經歷講起，談到他對目前可見的人與動物的關係所作的反思。從動物倫理學的角度來看，物種歧視（認為自己的物種——人類——的利益優先於其他物種）與種族歧視、性別歧視等偏見擁有相同的結構，它們都內在於我們心靈和制度之內的矇蔽與強制，且都是為了“合法化”我們自身的行徑而出現並得到強化的。
誠然，我們無法也無需否認、抹除人與動物之間的差異，但這些差異又是否具有道德意義呢？更進一步來說，對那些動物的痛苦能夠有所意識，給人們的道德敏感度提出了更高的要求。那麼，去面對、關懷、試圖想象它們的需求和感受，也自然會促使整個社會的道德感性更普遍、更深入。
為什麼說動物保護也是一個嚴肅的道德和政治問題？
10年之前的某一天下午，街坊幾個小學生正在擺弄一隻初生未久的小貓。他們從同學處要來這隻還未斷奶的幼貓，荒唐地給它“”洗澡”，卻又因為怕家長反對而不敢帶回家飼養。妻子路過，他們請求“阿姨”接收這隻狼狽的小動物。妻子一時心軟，居然答應了。從此，我們開始養貓。
我用奶瓶哺乳的小貓一轉眼就成年。由於我們的無知和放縱，它在不知何處懷了孕。在我們的臥榻上，它生下了四隻小小貓。幾經周折，其中兩隻留了下來，連同媽媽貓，三個人支配我們的生活之大半，直到今天。
我一向喜歡動物，對於自己豢養的貓咪自然更是疼愛。照顧貓的吃喝拉撒(包括吃草清胃的需要)，我從不以為煩。貓咪需要人的陪伴、愛撫，我樂於奉獻時間。坐在書桌前工作時，總有貓要爬上人腿休憩。睡覺時，貓也要分享被褥。在我們看來，幾隻小生命既然已經進入了我們的生活，我們就有義務好好照料牠們。所幸我們沒有小孩，用心照顧貓似乎並不構成負擔，反而愉快、輕鬆、而又獲得了許多感情的反饋和歡笑。
我們對貓的疼愛或許超出常情，引起了一些朋友的嘲笑。一個常聽到的奚落之詞，就是這種愛貓之舉，反映了我們感情上的某種幼稚或者耽溺(朋友自重，還不敢當面說我們是因為無後所以感情空虛)。確實，就常情來看，人與動物縱然會有情感的聯繫，可是由於彼此缺乏“共同性”(感情形態、思考方式、需求等方面的共同性)，這種聯繫應該祇能說是發乎人對其他生物的仁慈感，有限得很。到了飼主視動物為具有某種人格的家庭成員，認為自己有義務使動物過得滿足愉快，甚至覺得動物跟自己在情緒上有平等的互動，那就未免有點病態了。對於朋友的類似訕笑，我們自慚有失成年人應有的世故與冷淡，通常也只好支吾以對。
錢永祥教授和他的貓。
從理論上談人應該如何對待動物，乃是一個嚴肅而複雜的道德哲學問題。人與人之間的相互對待方式，應該受到道德規則的節制，大概算是不爭之論。可是人類的活動所波及的範圍極廣；人以外的各種形式的生命，我們應該如何對待呢？從各種動物、植物、乃至於河流溪谷山峰海洋、乃至於層層相套的生態系統，似乎各自都有某種存在的“價值”。有些人認為，“價值”這個概念只有相對於人類的需求才有意義，因此只要人類有需要，儘可以恣意使用這些資源。宰殺動物吃牠的肉、砍伐樹木奪取木材(君不見臺灣大學新建的圖書館，庋藏雖然無足以耀眼，卻仍不忘以擁有“原木”書桌為傲？)、推平山丘開發社區、流放汙水荼毒海洋，似乎都是人類理直氣壯的作為。可是這些做法，是否違反了甚麼道德規範呢？災難發生後，“大自然反撲”等等警告，仍只是從人類的利害計算的角度來談。究竟有沒有其他的角度，讓我們檢討“人類支配一切”的觀點的錯誤呢？畢竟，讓我們承認道德哲學的第一原理：祇從第一人稱的角度出發的思考，當然不能算是道德性的思考。
把範圍縮小一點，動物與人類的關係比其他生物更為密切，因此動物在人類手下的犧牲也最可觀。為了人類的口腹之慾，數以億計的動物日日遭屠殺；為了人類的健康和美容，數以千萬計的動物在實驗室裡累月遭折磨；為了人類的情緒排遣，數以千萬計的動物被迫在扭曲的環境裡經年扮演“寵物”的角色。這些龐大的數字直逼到你的眼前，如果你對自己行為的道德涵義還有所關心，你不能不在某個時刻自忖：我對待動物的方式，究竟有沒有出問題？我使用動物(例如優雅地咀嚼其屍體殘骸)的時候，究竟應該遵循甚麼道德規範？
我是一個還算勤奮的學術工作者，因此我也利用機會，格外努力閱讀了不少有關動物倫理學(或者說“人應該如何對待動物”的倫理學)的文獻(我還在孟祥森先生的帶領之下，翻譯了彼得辛格的《動物解放》一書)。我學到了不少理論、事實材料、還有分析的角度。坦白說，任何以人類為價值中心的意識形態，大概都經不起這些新觀點的挑戰和駁斥了。人類對待動物——至少就有感知痛苦能力的動物來說——的方式，不僅應該受到道德原則的規範，並且人類對待動物的原則，與人類彼此對待的原則，其實不應該有太大的差異。只談道德理論的話，一切以動物為工具(為饜足食慾、學術求知心、商業野心或者情感需求)而損害動物利益的做法，都是在道德上錯誤的。這個原則不是沒有例外，不過這種例外的情況要成立，需要道德上極為有力的理由。
《動物解放》，彼得·辛格 著，孟祥森/錢永祥 譯。
我的朋友們，絕少有人聽得進這樣的道德理論。她們可以反駁說，一套這樣的理論，即使邏輯上無懈可擊，可是由於其結論與我們的道德直覺和道德常識相去太遠，太缺乏真實感，這樣的道德理論一定有問題。這種反駁，我覺得很有道理。一種道德分析，如果無法與我們的道德感覺有某種接榫、某種契合，當然是不可能成為一種真實的道德理論的。
可是反過來說，我們也得問，人的道德直覺如果扭曲得過頭，還有資格構成對道德理論的反駁嗎？舉個例子來說，如果某個人的道德常識，完全籠罩在男尊女卑的觀念之下、或者黑人劣於白人的觀念之下，那麼任何要求人類平等、或者性別平等的道德主張，在他看起來豈不都是背離常識而不真實的嗎？這種情況下，應該修正的是道德理論、還是這種人的封閉心靈和貧乏經驗？
在我們今天的生活裡，動物卻正好已經不是一個真實的經驗對象了。他們的存在大體不脫食物(在市場、餐桌、麥當勞)、觀賞物(動物園、馬戲團)、或者寵物這三種身分。
可是這三種身分，正好使得我們關於動物的觀念極度扭曲。我們沒有動機、也沒有能力把動物看作正在活、並且想要活的主體；我們無意去理解動物的心理情緒和身體感覺是怎麼一回事；他們的孤獨、恐懼、疼痛、絕望，我們也不會設法去想象和體會。換言之，我們與動物是隔絕的，至少在情緒感覺的層面上是隔絕了。(試想，若不經過這樣的隔絕，我們每餐的食慾如何振作得起來？)可是既然有了這層隔絕，道德理論如果要求人類“尊重”動物的權利與利益，我們怎麼不會覺得莫名其妙？與三隻貓生活在一起，幫我衝破了這層隔絕。他們討得你的歡心，然後迫使你面對他們的各種需要、迫使你去了解牠們、最重要的是去想象牠們的感受和希望。當然，理解會失敗，想象往往是錯誤的。可是話說回來，不經過這種努力，人要怎樣擺脫自私與成見累積而成的冷酷與麻木呢？所謂設身處地、同情共感的能力，要從何而來呢？沒有這種能力、不培養這種道德敏感度，我們又怎麼會有動機去跨出自己、關懷它者呢？而若是缺乏道德敏感度，拒絕承認你的對方有它(或者他、她)的利益和感受需要你列入考量，一切道德規範與道德理論，豈不都註定是空洞的公式，缺乏“真實感”嗎？
養貓，對於我自己是一個教育的過程。這樣說，並不表示我贊成飼養寵物。養動物和養小孩可能差不多，都需要極其大量、極其長期的付出、耐心和學習。以今天大多數人的生活方式和心態來說，飼養寵物往往會變成虐待動物。尤其兒童，如果沒有充分的教導和協助，照料寵物更是太過沈重的負擔。可是如果有動物已經進入了你的生活，或者你實在渴望身邊有個小生命相伴，我願意貢獻以上的感想供你參考。而我也誠心相信，如果小孩子在成長時期有過與動物相處的美好經驗，在日後，她對人或者對其他生物，都會有更真實、自然的關懷能力。
我不是動物專家，就好像大多數的父母也不是育兒專家；我只是有過某些切身銘心的反省與收穫，在此簡略錄下。最後必須提醒讀者，如果你一定要找個動物陪伴，請通過動物保護團體或者獸醫師收養流浪動物，千萬不要去寵物店和養殖場購買。這些地方的暗處，其實瀰漫著無數動物的痛苦、嘶喊與血腥。
▼
《縱慾與虛無之上》
錢永祥 著
三輝圖書/中央編譯出版社
ISBN :978-7-5115-3000-8
已上架
▼
本書是錢永祥對現代性的倫理思考，關切現代人的道德倫理處境。面對現代性的挑戰，我們不只是在處理一組客觀的歷史、社會現象，更是在自行認定或者棄絕一些價值立場。那麼，我們認定或棄絕時依據的理由是什麼？之後又如何承擔責任？
作者研讀經典，觀照現實，從平等、多元和公共性三個概念出發，以自由主義為批判立場，梳理、分析和闡釋上述問題，並指出了一個由平等的個人進行公共論述的遠景。
購買《縱慾與虛無之上》
閱讀更多 三輝圖書 的文章
