金庸小说里，其实一直有一个心结没打开。
《倚天屠龙记》里，张无忌父母双亡，之后的故事都是沿着“义父你在哪里无忌很想你”一条主线，穿花引线，翻山越岭……
《射雕》讲的，其实就是两个互为镜像的孩子，杨康和郭靖如何对待自己杀父仇人的事情。
《天龙八部》，段誉、虚竹、乔峰三位主人公，都在找爸爸的路上，王语嫣木婉清阿朱阿紫这些都在认爸爸。
《侠客行》里，从小是孤儿石破天也在找爸爸。
而一出生就没有爸爸那些人，比如杨过，他孤独无依了十几年，虽然几次想杀掉郭靖，为父报仇，但他实际上早就把郭靖当做了自己精神上的父亲。
又比如令狐冲，对华山的感情，对伪君子岳不群的执念，其实也是父子情深。
所以金庸笔下，父亲们总是缺位的，这是小说里悲情的内核。
有人调侃道，说他写的是“爸爸去哪儿”，但后来我读到《金庸传》里的一个小细节，我就发现其实并不好笑。
傅国涌先生写的《金庸传》里有一段，提到过金庸的父亲：
1951年，金庸重回香港，在《大公报》任国际电讯翻译和编辑；同年四月，金庸父亲冤死，以“抗粮、窝藏土匪、图谋杀害干部”的罪名在故乡海宁被处决。
噩耗传到香港，他哭了三天三夜。他少年丧母，此时又痛失父亲，伤心了大半年。
两个细节点，一个是金庸和父亲两地分隔；第二个，金庸父亲被冤枉，而金庸没办法。
1951年，金庸28岁，还没有开始写小说。熟悉金庸的会知道，金庸写的第一本小说《书剑恩仇录》，是四年之后。
所以，我们大概就能明白，为什么张无忌要寻找谢逊了吧。
他们天南海北两地分隔，相聚的时间只有短短十年，而且金毛狮王是一个犯了错的人，一个被主流判罪的人，一个被全世界误会的人，张无忌却要冒着生命危险，漂洋过海去接他回中原。
之后张无忌冒天下之大不韪，逃婚出走，抛下周芷若，寻到嵩山少林，拼了性命地，力斗少林三神僧，为的就是，在武林同道前，给他下一场六月飞雪，替他洗雪沉冤。
这还没完。在封笔之作《鹿鼎记》里，表面上写的是一纸荒唐言，无厘头无心结嘻嘻哈哈打打闹闹，可在陈近南死掉的时候，一向没心没肺的韦小宝却痛苦流涕。
韦小宝哭道：“师父死了，死了！”他从来没有父亲，内心深处，早已将师父当成了父亲，以弥补这个缺陷，只是自己也不知道而已。
他们之间其实不那么亲近，相处时日短暂。
韦小宝对陈近南，是有所敬畏的，“每次相聚，总是担心师父查考自己武功进境”，“心下惴惴，极少有什么感激师恩的心意”；他的心里可能还觉得陈近南有些迂腐，反清复明，那个动荡的“明”不一定有这个“鸟生鱼汤”的清好。
韦小宝和陈近南之间，多像父子那种独有的有距离的亲切感。金庸还有意无意地加了一句话，说韦小宝这才意识到：自己终究是个没父亲的野孩子。
此刻师父逝世，心中伤痛便如洪水溃堤，难以抑制，原来自己终究是个没父亲的野孩子。
其实我们都知道，金庸说的是自己。此时，离老人家（金庸父亲）故去已经近20年。
在金庸小说里，把所有有关于父亲的碎片，拼在一起，其实就是金庸年轻时候的一个心结：一种遗憾，没有父亲的遗憾，身为人子却不能尽孝道的遗憾，以及对自己无能为力而感到遗憾。
风尘之中，尽是性情之人。
完了吗？
没有。1993年，金庸应邀写了一篇类似于自传的小说《月云》——
“从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年。但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为处死的地主有上千上万，这是天翻地覆的大变。”
宜官是不是笔名，而是金庸的小名，祖父给他取的。
往事越千年。或许是政治正确，或许是金庸老爷子想得开，他不再怪谁。但耿耿于怀了这么久，一定是有伤心事。
看书的人不正经，写书的人最深情，这才是“只是当初我还不明白”。
PS：金庸一生写了14部中长篇小说（不包括短篇《越女剑》），而这14小说恰恰好凑成了一副对联——
飞雪连天射白鹿，
笑书神侠倚碧鸳。
江湖不远，书中再见！
閱讀更多 廣告狂人 的文章
