生活難，再難，也請用力活著！
負重前行，敢於擔當，
最壯是你的脊樑。
棒棒的冷暖人生
2014年8月6日，
在何苦當棒棒的第197天，
他和師傅老黃露宿街頭，
成為他棒棒生涯中最悲涼灰暗的一天。
師傅的身份證、錢、衣服被褥，
和30元買來的看家寶貝——手拉車，
都沒來的及拿出來。
就是去了一趟廁所的功夫，
這幢城市的傷疤就轟然倒塌。
看著身邊憂心忡忡強忍淚水的師傅，
這個曾在軍營裡摸爬滾打的鐵漢子，
也難抑心中的酸楚和無奈，
第一次紅了眼，流了淚。
“爬坡上坎，負重前行，
他們是中國第一代農民工的典型代表。
如果再不去記錄，
恐怕將永遠消失在人們的視野。”
時間撥回到2014年1月19日，從軍整整20年的何長林，已是正團級幹部。
為了完整記錄棒棒生活中真實的酸甜苦辣，他投入1300元，辭去官職，改名何苦，走進自立巷53號，幹起了棒棒。
身邊所有人都勸他：
“你這是何苦呢？”
可已身為棒棒的何苦覺得，值！
正如世上從來沒有無緣無故的甜，
世上也沒有白吃的苦。
2015年，
這部13集的紀錄片播出後
豆瓣評分高達9.7。
網友說，
“真實厚重的心酸，看了他們，
還有什麼資格矯情，
我們過的日子，除了幸福還是幸福。”
8月17日電影版上映，
正值七夕，各大影院的狂歡。
可《最後的棒棒》排片量僅0.2%，
這個幾乎為0的數字，
註定讓何苦這部紀錄片處女作，
與“最後的棒棒們”一起，
在無聲無息中下線。
“力氣最大的導演”棒棒—何苦
懷揣1300元錢的何苦，
發誓在臥底棒棒期間，
除了做棒棒掙錢養活自己，
不再另外從其他渠道支借一分錢。
任何時候，
如果你無法以同等條件去“身受”，
就無法深深去“感同”。
第一次接走20裡的挑擔小活，
覺得這個距離，似乎遙遠得永遠都走不到頭，
不到半年，這已經是小菜一碟。
何苦說最怕背50斤5角錢一袋的大米，
一次3袋，
和師傅一起背5000斤的大米後，
腿都開始打顫。
700元錢借給“賭神”河南後，
何苦很不好意思地說，
僅剩的600元錢，
大部分被用來在自立巷口的
大排擋中打打牙祭。
在大排檔用一餐飯，
這對於棒棒們來說，
絕對是奢侈的大餐。
兜裡沒錢的時候，
在巷口的烤火堆裡，
烤幾隻紅薯吃已心滿意足。
而打蚊子，
是棒棒們夏夜最無奈的消遣。
整理紀錄片的拍攝視頻，
是這個“力氣最大的導演”，
每晚必做的功課。
何苦打起水泡的手
和糟糕的住宿，
讓戰友感慨不已。
可對於“蠻牛”何苦來說，
比起他的師傅老黃，
自己已是很幸福了。
苦行僧棒棒—老黃
25年前，
一直娶不上媳婦的老黃，
倒插門到一個帶著3個娃兒的寡婦家中。
由於自己的女兒是超生，罰1000元錢，
為了還錢，老黃就去東北挖了3年的煤。
結果······
身上只剩下1塊錢的老黃，
想死都不行。
為了照顧3歲的女兒，
把女兒託付給親戚鄰居家碾轉寄養，
自己只好去重慶當起了棒棒。
這一當，就是22年。
“沒辦法，大人沒在身邊，沒教育好。”
女兒在網上認識了女婿，
小小年紀結了婚，生了娃
這兩年又貸款買了房，
3年要還清。
“把賬還了，我的日子就好過了。”
為了幫女兒還房貸，
他不得不又拿起了扁擔，
繼續自己的棒棒生涯。
要過年了，
只存了不到6000塊錢的老黃，
臨近年關還蹲在解放碑守活，
希望能湊個整數回家給女兒。
要過年了，
想買點好的改善一下伙食，
在菜市場花了100多元錢，
讓老黃心疼了半天
這，要他兩三天才能掙回來。
花錢容易，掙錢難，
對老黃來說，尤其如此，
每一分都恨不得掰成兩半來花。
為了省6塊錢車費，
過年回家的老黃，
放棄了2小時直達的大巴，
而去乘要轉N趟車才能到的公交車。
“能省1塊錢，就省1塊錢，
我們掙錢不容易。”
其間，因為眼睛不好，上錯了車，
多花了2元冤枉錢，
這讓老黃懊悔不已，耿耿於懷。
即便是省錢省到這種份上，
這個堅強善良的老頭，
不認字也堅持將與一起何苦出工的錢，
記得清清楚楚，一分都沒漏記。
月底，他把自己認為是何苦的那份錢，
硬塞給推脫不已的何苦。
而按棒棒的行規，
師傅帶徒弟，第一個月做活的錢，
是沒有徒弟份的。
說拜師費也好，孝敬錢也好，
老黃本可以將錢安安心心揣在懷裡。
對於他來說，
分出去的這筆錢，可是鉅款。
看著這些被師傅放在眼前的、
一堆一堆皺皺巴巴的錢，
何苦平生第一次體會到了血汗錢的含義。
老黃硬塞給何苦一個月的工錢
為了多掙錢，多髒多累的活，他都毫無怨言。
別人家裡的勺子掉進蹲廁裡，堵了，跟老黃談好20元掏出來。老黃價二話不說，光著手就伸進糞管裡。
因為個矮手短，老黃不得不跪在地上，俯下身，想掏得更深些。勺子掏出後，老黃用肥皂足足洗了三遍手。僱主說：“肥皂趕緊給我丟出去。”
而他從沒有想過，
自己這麼腌臢費勁得來的，
僅是很多人一杯奶茶或咖啡的錢。
善良的乞丐說啥也不收老黃的錢
有次，去張麻子家搬鐵架床，原本說好5架30元，和何苦搬完第5架時，發現還有第6架。無論老黃怎麼軟磨硬泡，僱主始終不肯加錢。
臨走時，老黃硬是拿走了地上一個廢棄的電熱水壺。“別看它舊，應該能賣個10塊錢。”
“流汗掙錢，如果吃虧太大，晚上會睡不著覺的。”老黃說。
老黃不願意吃虧，
更沒想過要佔誰的便宜，
坦坦蕩蕩，問心無愧是他始終的原則。
凌晨00：30挑著行李的老黃，
跟丟了僱主，挑著沉重的擔子，
找了客戶2個多小時，
直到焦急的何苦心疼地勸他，
才把行李交到派出所。
匆忙趕來的客戶感動地
給他100元錢酬謝，
可老黃顫巍巍地摸出70元錢，
硬是要找給客戶：
“挑擔要20元，
花了時間等你加10元，
該我的我收起，多的不要，
誰的錢都不是大風颳來的，都不容易。”
人都說，命苦的人，只能命硬。老黃的命就像是他手裡的棒棒，挑再重的貨物，哪怕壓得吱吱響，也不敢斷。
最讓人揪心是，曾經老黃在自力巷滑了一跤起不來，卻死都不願去醫院花錢。
血壓高成那樣倒在地上。
要不是何苦強拖著他去檢查，
還要硬扛硬熬著。
自認一輩子沒有做過虧心事兒老黃，
不明白自己為什麼要得病，
而且還讓他不能再去掙錢：
“心裡有很大的壓力，好人沒有好報。”
在小診所拿了25塊錢的降壓藥，藥吃完了也不會再去買，累活照樣幹。哪怕是幾乎暈死在路旁，還留著一股勁拒絕就醫：“死了就死了，沒死就賺了。“
老黃忌醫，愚昧嗎？誰不懂生病了要去醫院呢？“忌醫”，其實是這個階層活下來的無奈的“生活智慧”。
“復仇刀客”棒棒—老杭
和老黃關係很好的棒棒老杭，
因為腿突然出問題，
結果，錢花光了，病還留下了。
他那點積蓄，支撐到病治好的那天根本不可能，拖著病腿回來，忍著痛，繼續當棒棒的同時，嘗試各種偏方治腿，這是棒棒們的宿命。
在所有的棒棒裡，
老杭的愛恨情仇分外飽滿。
多年前，老杭的老婆跟別人跑了，
仇恨就成了他活下去的主要動力。
他拼命掙錢，就是為了有錢能買兇殺人。
令老杭遺憾的是，
等他存夠了錢，
當初看中的“殺手”，
因為犯了其他事已被抓進監獄。
於是，老杭幻想過親手殺死“姦夫”。他買了三種刀具，每一種對應一個在他心裡磨練了幾百遍，讓仇人痛苦萬狀的死法。
可等到他認為的時機成熟，
可以動手了，
時光已經流逝了22年。
這時候的老杭，心裡竟然已沒了恨，於是，明晃晃的刀就與往事一起，藏壓在了箱底。
“既荒唐，又司空見慣，這就是我們的生活。”看似漫不經心的豆瓣影評，卻道盡了棒棒們對命運無常起伏的無力。
“賭神”棒棒—河南
來自於河南的他，
命運改變於父親的英年早逝，
母親帶著三個孩子改嫁。
17歲那年，
不堪繼父打罵，
“河南”離家出走，
混跡於天涯，
最後在自力巷落腳，
再也沒有回去過。
“可憐之人，必有可恨之處。”
這句經典，用在自封是
“自力巷賭神”的河南身上，
是再恰當不過了。
2001年，兩個未成年小混混挑斷了他的左踝腳筋，當不了棒棒，幹不了重活，就只能在一個管吃的大排檔打雜。
可超級大胃王的河南，因為多吃了一個雞蛋，被大排檔老闆開除，讓河南一直耿耿於懷：“一想起來就氣！”
後來，似乎順理成章，他成了自力巷口賭桌上常常“沒有子彈”的“賭神”。
賭徒本性，
常常讓河南身無分文，
這也讓胃口奇大的他，
常常吃了上頓沒下頓。
河南忍痛花幾毛錢的話費，向他們借錢度過難關，結果沒有一個牌友給他客氣話。尷尬的河南，最終也沒能在何苦面前證明：他的牌友是講義氣的。
沒錢賭沒飯吃時就冬眠的河南
令人欣慰的是，在“蠻牛”何苦的勸說和影響下，河南迴到了大排檔裡，打份不再天天愁吃飯的雜活，還履行承諾還了何苦借給他的“紅票子”。
生而為人，
誰能挑選自己的出身呢？
在何苦的鏡頭下，無論是老黃老杭還是河南，所有的棒棒們爬坡上坎，負重前行30多年後，見證了重慶的崛起，浸著汗水的年華和屬於他們的時代，卻悄然流逝了。
“不僅僅是一個行將消失的群體，更是以棒棒為代表的第一代農民工的命運悲歡。”
沒有試圖把人物當成道具，
沒有試圖拼湊出一個完整的故事，
何苦像個不善言辭的朋友，
害羞地搓搓手，打開一扇
蒙了厚塵結了蛛網的門，
掌著燭光對我們說：
這裡，還有這麼一群人，
在這樣默默地活著。
這，正是這部紀錄片的珍貴之處：
有些人，能活著，
就已經竭盡全力了。
紀錄片主題曲《棒棒》，是導演何苦親自獻唱。雖唱得不專業，但他真實摯誠得情感，在某一瞬一定會撥動你的心絃。
然而，我們不希望這部“命苦”的紀錄片和影片，像棒棒們一樣，靠著“命硬”挺下來。我們更希望它能活下來，活得越來越好。
誰的人生中，
沒熬過幾個冬季呢？
但拼盡全力活下來的我們，
一定會迎來一個又一個
溫暖絢麗的春天：
大寒過後，一定立春。
成年人的生活裡從來沒有“容易”二字，
就著淚水吃過麵包的人，
才懂得人生之味。
凡是充滿希望的人生，
必定經歷過令人絕望的暗夜。
負重前行，敢於擔當，
生活再難，也請用力活著。
- END -
閱讀更多 西門吹泥巴 的文章
