路的兩邊是田，田的兩邊是山。順著田和山，娘揹著我，進了寨子。寨子不大，卻有幾蔸大古樹。楓香樹。高高的。有幾個人合抱那麼大。是秋天了，地下是一大片楓香葉。金紅金紅的。金黃金黃的。娘踩著落葉，沙沙有聲。一隻狗從一戶人家衝出來，對著娘和我吠。一個寨子就被狗吵亂了，吠破了。寨子上的人都走出來，認出了娘，親熱地喊娘，心最熱的，就手腳很快地走出來，在半路上迎接娘。鄉親們都跟著娘走到了石板路上。邊走邊跟娘講話。
走到水井邊時，娘把我放下來，洗衣的、洗菜的、挑水的，和一路跟過來的人，都圍著我轉，每個人還喜滋滋地捏我的臉蛋，摸我的鼻子，扯我的耳朵，有的還扯了扯我的小雞雞。
我娘帶我來這個寨子，是找我爹要伙食費的。我還沒生下來，娘和爹就脫離了，用城裡人話講，就是離婚了。娘和爹脫離後，我爹一分夥食費也沒給。孃的日子實在糊不下去了，就找我爹來了。
娘從水井裡舀了一瓢水餵我，走了一天了，我們都渴了。那是我記憶中吃到的故鄉的第一口水。那時候，我是分不出故鄉的水有多甜的。長大後，當我第一次回到故鄉時，我才知道故鄉的水是多麼地甜。
有人站在水井邊大喊：家雲哥，快出來！你兒子來了！嫂子帶到你兒子來了！那個叫家雲的爹，早就聽見外面的動靜了。他家離水井很近。只隔著一丘田。田裡的稻子正是金黃。
爹站在門前的階沿上，目光穿過那層金黃的稻浪，遠遠地望著我們。稻浪起伏翻滾，爹的心也在起伏翻滾。娘講，你爹是又喜又怕。
爹慢慢地走到水井邊，笑笑地看看我，又看看我娘，不知道如何是好。爹傻笑著，在身上搓了搓手，想抱，卻沒抱。爹侷促不安地看看娘，又看了看後面。那是一片竹林。竹林裡面掩映著一戶人家。那是爹的叔叔嬸孃家。人們都知道，爹是想看他的叔叔嬸孃在不在。爹怕他們不歡喜。儘管竹林的綠色很密很厚，爹還是怕他叔叔嬸孃的眼光比竹林還尖還厚。
娘知道爹的顧慮，指著爹對我講：喊爹，他是你爹。
我看著爹，咯咯地笑。
娘又講：喊爹，喊，爹——
我就奶聲奶氣地喊了一聲爹。
爹卻羞紅了臉，還是誠惶誠恐地往後面竹林的屋坎上看。爹又不安地看了看竹林後面，憋了氣，大了膽子，走到揹簍邊，把我抱了起來。邊走邊把我親了又親。
記憶中，這是爹唯一一次親我。
娘和爹都流下了淚。
進了屋，爹就給我和娘燒火煮飯。文貴二叔到他家拿了兩個雞蛋。那時都窮得一無所有，兩個雞蛋比現在的什麼盛大宴會都珍貴。寨上人也挑水的幫著挑水，燒火的幫著燒火，洗菜的幫著洗菜。邊看著我邊跟我娘講話。他們很久沒見我娘了，心裡很是親熱。見我娘把我養了這麼大，我還如此可愛，他們心生感激。我們那個寨子，一個寨子都是家務堂和親戚。
水還沒開，爹就被他叔叔嬸孃喊走了。爹的叔叔嬸孃沒有孩子，爹就主動承擔起了贍養他們的義務。飯熟了，爹都還沒下來。爹自己有房子。但因為他叔叔和嬸孃沒有兒女，他就跟他叔叔嬸孃住。爹的房子，和他叔叔嬸孃的房子坎上坎下挨著。就隔了幾十米。這幾十米，就是幾重天。娘和爹就是被幾十米的距離生生分開，天各一方。很久，爹下來了。爹像灶火裡的一鍋飯燜著，不講話。
爹憋了老半天，講：兒子我要。你把兒子留下。
娘講：不行，法院是判跟我的。
爹講：判跟你的，我也要。你要是把兒子留下，我就把這兩年的伙食費過你，你不把兒子留下，我就一分都不過。
娘驚愕：法院判的也不準數？
爹講：不準數，我後悔了。
娘講：你後悔沒有後悔藥。
爹講：我不要後悔藥，就要兒子。
娘講：你一個後生家，哪門養得活？兒還要喰奶。爹講：兒兩歲了，喰什麼都養得活了。
孃的淚水一下子就出來了：喰什麼都養得活？你給他喰什麼？餵雞食還是餵豬草？你上頭有兩個老的，下頭有兩個小的，你拿什麼養？你莫把我兒餓死了。
娘講的兩個小的，是指我同爹不同孃的一個哥哥和一個姐姐。
其時，我那哥哥和姐姐都在旁邊站著，好奇地看著我。十六年後，我見著了我那個同爹不同孃的哥哥，那個同爹不同孃的姐姐卻早就去世了。
娘還記著這兩個孩子，特意給他們買了一包糖。娘把糖給我那哥哥姐姐時，哥哥姐姐都高興地叫了一聲娘。那個年月，要吃一塊糖比過年還難。爹有些感動，卻還是把眼一瞪，對著兩個孩子吼：你娘死了！一邊去！
寨上人勸：你一個人拖幾個孩子也惱火，你就留跟家雲哥算了，也省了心。娘講：我曉得，你家雲哥要的不是他兒子，是捨不得他十八年的伙食費。他捨得，他叔叔嬸孃也捨不得。你家雲哥不過伙食費算了，我不為難他，我不要了。我做叫花子討米都要把兒養大。
娘邊講邊把我往揹簍裡放，背起我就走。爹就抓住孃的揹簍，不準走。娘死命地往前奔，偏要走。一來二去，揹簍裡的我只差被他們拽出來。我嚇得哇哇大哭。情急中，爹把我從揹簍裡抱出來，死死箍著。娘怎麼搶，也搶不過來。
兩人你爭我搶，我嚇得哭聲更大。我哪裡肯認爹，對著娘大哭大喊，要娘。所有的人，都被我哭喊出了眼淚。寨上人對我爹講：快鬆手，家雲哥，莫嚇著你兒子！退給嫂子，這兒子命裡是嫂子的。
爹就極不情願地放了我。淚，也傷感地流了。
娘像怕我再被搶走似的，背了我就跑。娘越跑越快，一跑，就是十六年。事後，寨上人對娘講，娘揹著我跑對了，要是落到我爹手上，我不是病死就是餓死。因為我那個同爹不同孃的姐姐，就是在七歲時病死在家裡了。那時爹常年出去給生產隊做木匠活掙工分，我同爹不同孃的哥哥姐姐都沒有人管，姐姐病了一個多月也沒有人送她去醫院。寨上人講，如果我真的被留下了，也許跟我那個姐姐是一樣的命運。
娘在我最危險的時候，搶回了我的命。
這個寨子叫熬溪。一個離湖南湘西保靖縣城十來公里的土家族山寨。
（來源：2018年10月20日西安晚報）
閱讀更多 終南文苑 的文章
