安海港的記憶
許謀清
山是一個造型立在那裡是記憶，海把浪高高舉起又放平是忘記。
安海古鎮的西大門口是一座南宋建造的古石橋，叫安平橋，橋長五里，跨過大海。這個海就是安海港。廖仲凱曾到這裡，留下一首詞，“五里長橋橫斷浦，不渡還鄉，只渡離鄉去。剩得山花憐少婦，上來椎髻圍如固。冉冉斜陽原上暮，罌粟悽迷，道是黃金縷。彩旆紅旗招展處，幾人涕淚悲禾黍。”郭沫若也來過這裡，也留下一首詩，“五里橋成陸上橋，鄭藩舊邸縱全消。英雄氣魄垂千古，勞動精神漾九霄。不信君謨真夢醋，愛看明儼偶題糕。復臺詩意誰能識，開闢荊榛第一條。”鄭藩是鄭成功，鄭府就建在安海古鎮。廖仲凱、郭沫若是有感而發，說明這個古港這座古橋曾以某種角度震憾過他們，可惜，他們只是和這古港擦肩而過，而且勿勿而去。橋樑專家茅以升倒是看準了，寫了權威的《安平橋》，安平橋成了國務院第一批重點保護的文物。記得郭沫若有說過鄭成功是大商人，被認為是畫蛇添足，民族英雄又是商人，在當時這是一種貶低。史學界也討論過安海港，對安海港有較深的認識，但也只是秀才造反，終於也無法阻擋歷史車輪滾滾向前，農田成為農民意識前瞻的目標，勒令滄海變桑田。
安平橋
我第一次去北京，要走安平橋，時隔多年，第一次從北京歸來，也要走這安平橋。
我對安海港有兩點記憶，一是，小時候參加圍海造田，把海泥切成一個個方塊，我們排著隊傳遞海泥，用它壘成堤壩，把大海攔在外邊。二是，我離開故鄉多年又回到故鄉，我走過五里長橋，兩邊已經沒有藍色的海浪，變成高過橋面夾道的綠色的甘蔗林，成了陸上橋的五里橋顯得很蒼白。當年凌架在波濤之上何等氣勢，而今沒入莊稼地的縫隙這般尷尬。甘蔗砍完後，五里長橋木木地橫在空地上。望著像恐龍骨架似的五里橋，我慢慢覺得有點不對味。
民間傳說，有一個半仙，他趕著一群山走，只要他把山趕到石井江口，這裡就成粟倉了。但是仙人來對他說，你老母死了，他說，母死閤家喪，繼續趕山，仙人又對他說，你妻子死了，他說，妻死結人腸，住了一下腳。聽說，趕山走是不能停的，他這一住腳，那些山就都停在賣花嶺了。過去的人就想填海，沒能填成但留下一種說法，雞籠青，五港填，金鎖斷，狀元迎。雞籠山，紅土山，後來在上邊植樹，青了。五港，就是安海港，藉著上世紀五十、六十、七十年代的“以糧為綱”、“人定勝天”，填上了。金鎖，是五里橋，年久失修，加上文革時的破壞，斷掉了。安海港為什麼沒有完全填死，因為有一條鴻江。江河萬古流。
多少代人的願望，幾代人的苦幹，安海港真的長五穀了。不過，從那裡長出來的地瓜是鹹的，這是他們的困惑。
遊子總是回望故鄉，我站在北京，往故鄉回望，我先看到歷史上站在海上的故鄉人，他們在海上成大業而彪炳史冊，於是我關注故鄉海。
我雖然長住北京，卻一次一次回到這裡，也就一次次面對安海港。
改革開放初始的那些年，安海港幾乎同時發生了兩件大事：一是重新挖海，一是繼續填海。
頭一件大事是，有人給上邊打報告，引起重視，國務院撥款，反過來挖海，讓國家級的重點文物安平橋重新回到水裡。
另一件大事是，一個海外鉅富黃嘉種回到這裡。他回來住在金厝他哥哥家，夜裡睡覺，他哥給他提一隻粗桶進來供他夜裡方便，一隻粗桶和一個富翁，他無法忍受，於是他去住安海僑聯。僑聯沒有熱水器不能洗澡，他一位親戚，是位食堂師傅，他說，我可以給你燒水。黃嘉種用他燒的水洗澡，洗完以後一身油，親戚用食堂炒菜的鍋為他燒的水。於是，黃嘉種改建了安海僑聯。家鄉人看到他有錢，要求他辦實業。在哪兒辦實業？黃嘉種走到安海的五里橋，一大片的海被填死了，填死後多出的那塊地怎麼辦？黃嘉種讓他侄子陪他順著那塊海埭地往前走，雜草、爛泥，坑坑窪窪，往前走，一直走到龍舌尾。黃嘉種在新加坡填過海，他看上這片土地。這塊由圍海造田產生的土地，抹掉過去的錯誤讓它恢復原樣已經不可能。一次又一次地，從五里橋走到龍舌尾的，只有黃嘉種一個人。每次回來，都要去走一趟，走了10年，一個設想終於變成現實，黃嘉種投資搞安平開發區。
滄海桑田，我們就是這樣從昨天走到今天。
人們坐著車，從這裡的水泥路上飛馳而過，已經沒有海的感覺。有幾條船停靠在那裡，乍一看，彷彿它們就擱在陸地上。
2000年，那時我在晉江市政府掛職，因我是安海籍作家，安海鎮政府又給我安排了一個406辦公室，這是一個套間，裡邊還有臥室和衛生間。那些年，我常住安海。住在406，我翻了大量安海的地方史資料，我一次次走到五里橋走到安海港，也促成我的反醒。
偶爾有幾隻白色的海鳥從那裡飛起來，都會讓我高興一陣子。
明清海禁幾百年，晃過多少代人？
海，故鄉的海，原來灘塗上有密密麻麻的小洞，小螃蟹颳風似的奔跑，原來水邊蹦跳著跳跳魚，現在全都沒了。安海土筍凍遠近聞名，可安海海灘上已經沒有土筍了，都得從外地運過來。海，一點一點退出我們的視線。在人們心中，它是那麼無足輕重嗎？
我開始尋找安海港的記憶，記憶只是一些碎片。
記憶中的安海港
說中國海港，很少有人會提到安海港，說中國古代海港，也很少有人會提到安海港，因為安海港太小太小，還越來越小。填海後留下的就像條小河溝，就幾條船。安海港很多時候是在文字縫隙裡出現的。比如說安海港是被馬可·波羅稱為“東方第一大港”的泉州古港即剌桐港的前身，先有安海港，後有剌桐港。比如說泉州港裒弱後，廈門港興起，安海港成為廈門港的中轉港，依舊繁榮。甚至有一種說法，有一個時候，給廈門寄信，地址是這麼寫的：安海廈門……一個小港，只在文字縫隙裡，又讓人不敢小看。這小小的進進出出的一灣海水，它有過什麼樣的傳奇史蹟呢？
我開始注視大海，注視中國海，很多壯闊的歷史畫面老是在我的眼前重現。秦始皇讓徐福帶五百童男童女到海里去尋找仙山和長生不老藥，只有開頭，沒有結尾。田衡五百士在海上集體自殺，開頭就是結尾。南宋十萬人陪小皇帝在海上集體自殺，只有結尾沒有開頭。甲午海戰，這是一場什麼戰爭呀，當時堪稱亞洲最強的海軍，遭到日本偷襲，居然是如此慘敗，很長時間裡，讓人莫名其妙的開頭結尾。鄭和七次下西洋，比歐洲人早200年，規模也大得多，卻嘎然而止，而後讓歐洲人的船隊，採用中國人發明的指南針，直逼中國的海岸，甚至直入京城燒殺淫掠。
但是，中國海，並不總是這麼慘淡，也有過自己的輝煌。我看到歷史上的兩個亮點：廣州港，泉州港。讓人遺憾的是它的不能持久和斷裂，明清海禁，大海失色。我並不消極，我盯住亮點，我看到中國歷史上的海上蛟龍，我看到中國海洋文化的先鋒人物。我驚訝了，很多這樣傑出的人物竟然和這小小的安海港連在一起。
浩浩蕩蕩一千多年，小小的安海港何等壯麗。唐朝大商人林鑾，從圍頭到東石澳造7座石塔導航，把廣州、潮汕和東南亞的商船引入安海港，成為海上絲綢之路開創時代的代表人物。宋朝謝履詩：“泉州人稠山谷瘠，雖欲就耕無地闢。州南有海浩無窮，每歲造舟通夷域。”如果真的是先有安海港後有剌桐港，那麼，它是促成了泉州的“東方第一大港”。“世間有佛宗斯佛，天下無橋長此橋”，安海港建造了古代海上第一長橋（安平橋，俗稱五里橋）。鄭芝龍也是從安海港移民，開發了中國第一大島（臺灣），有了初步的海權意識，成為臺灣海峽的“海上霸王”。之後，鄭成功從這裡奮起，又成為世界上唯一把殖民者逐出的民族英雄。平臺留臺使臺灣劃入中國版圖的施琅也是在這裡登上歷史舞臺的。清朝，這裡誕生了中國第一富商伍秉鑑（2000年，《華爾街報》評出的1001-2000年世界50鉅富，中國6人：兩個皇帝，成吉思汗、忽必烈；一個明朝太監劉謹；一個清朝貪官和珅；一個國民黨四大家族的宋子文；另一個就是清朝的非官鉅富伍秉鑑）。中國古代還有哪個地方可以找出這樣一串海上第一？
伍秉鑑
這樣一個海港，我們可以忘記嗎？我們是忘記了，圍海造田，讓五里橋成陸上橋。我們又記起，挖海，讓五里橋重新回到水裡。我們又填海，搞安平開發區。但是，江河永生海長存。就是河黑了海黑了，我們也應深信，它終歸青藍。
這兩年，我住晉江市區，但我也常去安海406辦公室，那裡還有一種什麼東西，難以割捨。安海港那邊又有些變化，安平橋（五里橋）又要建成公園。我想，公園裡應該立一個碑，讓人記住，這裡原來是一個港。安平橋上站著的兩位石將軍，一位是宋朝的站了800多年，一位是清朝的站了300多年，他倆是歷史的見證人。
應該研究安海港，在這裡埋著一部中國海洋奇蹟的史詩。
《安海港記憶》獲福建省作協主辦的“逢時杯”海內外散文大獎賽一等獎。這篇散文闡明瞭我們的先輩在安海港寫下了中國海洋文化的序篇。
閱讀更多 晉江愛論網 的文章
