作者/王雅莉
“7年了，終於等到這一天。”
10月24日，魔晶App上線第四天，創始人黃何在朋友圈發文感嘆道。魔晶，這個在四天前還名不見經傳的App，隨著電視劇《創業時代》的熱播，一舉登上AppStore社交榜第二，總榜第九，超越了TalkBox（劇中魔晶App的原型）曾經的對手微信。
迅速湧入的用戶讓工程師們幾天都沒怎麼睡覺，“一直在修復服務器，這幾天我們已經加了近百臺服務器，但似乎還有很多事情要做。”黃何激動地說。作為《創業時代》中程序員盧卡的原型，短短几天裡，他已經接受了數家媒體的採訪，參加了好幾場線上分享會，一些投資人也找上門來尋求合作。
說起魔晶上線的第一天，黃何覺得那是創業中為數不多的幾次“special moment”，這讓他想起當年的TalkBox，“TalkBox剛上線時其實沒什麼用戶，第二個月的某一天用戶數量突然暴漲，那也是一個special moment。驚喜過後就是一系列麻煩，因為服務器跟不上了。”
巧合的是，現實中魔晶上線的那天，《創業時代》也正好演到魔晶上線。黃何忍不住吐槽劇情，“一天暴漲了六百萬用戶，郭鑫年第一件事居然不是去修服務器，而是去泡妞？我們的魔晶上線第一天，漲到六萬用戶的時候，服務器就已經撐不住了。”現實故事和虛擬劇情交錯，更加襯托出《創業時代》的尷尬——一部打著互聯網創業旗號的行業劇，卻充斥著互聯網行業的常識性錯誤。
在某知名互聯網企業擔任產品專家的劉飛看了一集《創業時代》，很快棄劇，然後發了條微博，“今後招聘產品經理可以佈置這樣的作業：看一集《創業時代》，找出至少10個關於互聯網行業的常識謬誤。”
截至目前，《創業時代》的豆瓣評分只有3.4。不僅遭到了互聯網從業人員的一致吐槽，許多普通觀眾也對狗血的劇情表示接受無力。為什麼中國拍不出好的互聯網故事？國產行業劇註定只能變成“懸浮劇”嗎？話題老生常談，但總有討論的價值。
人生如戲，創業如戲
《創業時代》改編自付遙的同名小說。2011年，黃何在香港和郭秉鑫開發了一款帶“按住說話”語音功能的產品TalkBox，上線後迅速躥紅。隨後微信、米聊等App也相繼開發出語音功能，TalkBox在激烈的競爭中落敗。創始團隊解散，黃何也遠走硅谷，開始下一次創業——開發郵件App“簡信”。
開發現實版魔晶的想法源於《創業時代》開播前的一場發佈會。發佈會上，在劇中飾演投資人那藍的楊穎問飾演郭鑫年的黃軒，“你的魔晶什麼時候上線？”黃軒說，等劇播了就上線了。受此啟發，黃何就和片方策劃了這次市場營銷活動，把簡信App改頭換面，再冠之以魔晶的名義重新推出。
目前，魔晶在中國的名氣已經超過了簡信。“現在以前的簡信App下載量每天就幾千，魔晶App每天的新增用戶卻有十幾萬。”黃何表示。未來，團隊將以魔晶的品牌繼續運營這款郵箱軟件。
七年前，移動互聯網剛剛興起，TalkBox團隊靠產品創意獲取市場。七年後，移動互聯網進入下半場，魔晶團隊卻是靠營銷活動迅速走紅。彼時TalkBox尚有顛覆微信的雄心，今日的魔晶卻深知再無撼動微信的可能。憶起往事今昔，黃何只覺人生如戲，創業如戲，“大起大落的，來也快，去也快。根本沒有時間靜下來去反思你做的事情到底是對是錯。”
《創業時代》中的人物大多能在現實中找到對應。除郭鑫年外，羅維的參照對象是微信之父張小龍，麒麟企業的李奔騰影射了現實中騰訊的馬化騰，做電商又愛打太極的臥雲生對應的則是阿里巴巴的馬雲。
但電視劇畢竟只是電視劇，大佬們能對應上，劇情卻比現實誇張得多。河豚君追劇到現在，就發現了無數個Bug。
1、反派為了阻止魔晶的開發，派人開車撞了郭鑫年的辦公室，砸了他們儲存代碼的電腦。魔晶崛起後，反派為了搞垮它，還設計刑事案件栽贓程序員盧卡，逼創始人郭鑫年就範。
現實中這幾乎是不可能發生的事情。黃何回憶，當年開發TalkBox時競爭雖然也很殘酷，但更多的是技術上的競爭。TalkBox最終被迫退出中國市場，除了運營數據的下降，另一個原因是在國內被牆，中國用戶無法訪問。“肯定是有競爭對手在後面運作。”黃何說。
2、 劇中郭鑫年的魔晶上線一天就有六百萬用戶，劇情解釋說是因為找了兩個軟件測評師在蘋果商店寫報告。
但現實是，軟件寫出來後不可能那麼快就通過蘋果商店的審核。黃何表示，現實中的魔晶上線，蘋果商店就審核了整整一週。軟件上線後，也不可能僅憑藉兩個測評師的報告就下載量高達六百萬。“這就是純粹瞎編的，除非你有大規模的營銷活動或者怎麼樣。火爆如子彈短信，單日下載量也只有六十萬。”劉飛說。
除了技術上情節上的bug，劇中著墨眾多的投資細節也一樣充滿了bug。隨手舉兩個例子：
1、劇中郭鑫年的創始團隊拿了高迪兩百萬的天使投資，後來又追投了兩百萬。結果沒多久錢就花完了，最後團隊還要再去借錢。黃何吐槽道，“他們三個人就拿基本工資，當時產品也沒上線，應該也沒什麼服務器的支出，錢都花哪兒去了？”
2、劇中郭鑫年拿到投資後，儼然一副暴發戶的姿態，帶著溫迪看房子，買聯排別墅。劉飛表示，這一看就是給外行人拍的。“融資融的是公司的錢，又不是你自己的錢。但是這就很符合外行人的想象，我融到資了就成功了，就可以去揮霍。”
如何才能在基本符合現實的前提下，把故事拍得好看呢？曾在2016年投資拍過一部互聯網創業網劇《中國散夥人》的楊天桓認為，如果故事本身不夠有戲劇性，那就應該在人物塑造上下功夫，“就寫好一個小人物怎麼掙扎成為一個大人物，他這一輩子的心路歷程是什麼就行了。”那麼，《創業時代》的人物如何呢？
創業者都是喬布斯？
《中國散夥人》講述了富二代蘇植南打造眾創空間的故事。故事取材於楊天桓的親身經歷。2014年年底，他在南京成立了眾創空間。第二年，他進入影視行業，拍了網劇《中國散夥人》，專門諷刺那些只有熱血不幹實事的互聯網創業者。
在前幾集的《創業時代》中，郭鑫年和羅維就像這樣的創業者。郭鑫年的形象符合外界對碼農的一切想象，格子襯衫單肩包，堅信自己能改變世界。但面臨投資人對產品的詰問時，卻常常語塞。羅維叫囂著“去創業”開了家互聯網公司，結果“傳銷大會”結束後不久，公司就倒閉了，徒留一地雞毛。
天天把“喬布斯”掛在嘴邊的郭鑫年是個geek，做事也如喬布斯一般偏執、狂躁，目空一切。“實際上不是這樣的，創業者首先是一個生意人，他必須懂商業，情商也要高，除非特別天才。你看現在的互聯網大佬，有哪個是怪咖？”在某知名企業擔任產品專家的劉飛說。
中國互聯網經過十多年的發展，在七八年前移動互聯網興起時，已是巨頭林立。巨頭們虎視眈眈，瞄準一切可能對自己造成威脅的新產品。在這種環境下，別說性格怪癖的geek了，純粹的理想主義者都很難生存。用技術開拓市場的時代已經過去了，用創意吸引用戶的空間也在壓縮，在大佬們的資本遊戲裡，哪還有喬布斯們的容身之地？
所以，當劇中郭鑫年多次不顧風險、一意孤行時，就會形成一種時代錯位。為了樹立郭鑫年喬布斯般的形象，劇中還把郭鑫年描寫得極為堅定，且絕對正確。每次與合作伙伴有不同意見時，他都眾人皆醉我獨醒。這又不符合現實情境，“創業者其實大部分時候都在焦慮和迷茫。因為你不知道現在的方向是不是對的，點子是不是好的。”劉飛說。
劉飛舉了兩個現實中的例子。馬化騰在QQ積累到幾千萬用戶時，還找不到盈利模式，差點賣掉騰訊。程維最開始做滴滴出行時，找出租車公司合作，40多天找不到一家願意合作的。懷疑自我到快要放棄時，終於在昌平找到一家只有70輛車的小公司。
郭鑫年每次拍腦袋想出來的點子也很厲害。開車時打電話不小心撞了人，馬上想到“價值一百億”的語音功能；被對手抄襲後心下不平，馬上又想出一個在劇中很厲害的群聊功能。最終的產品功能和點子也沒什麼差別。但在現實生活中，很多點子一開始解決的都是偽需求，或者考慮不夠全面，需要經過無數次打磨，更改數版才能最終落地。
“比如餓了麼最開始就只是送校園外賣，菜單都是自己抄的，他們不可能一開始就把物流體系考慮進來。滴滴最開始也只是叫出租車的工具，後來才摸索出了共享經濟的模式。”劉飛說。
在《創業時代》中，不僅郭鑫年的形象符合外界的刻板印象，其他角色也是如此。那藍是光鮮靚麗的美女投資人，鳳凰女溫迪心機深重，現實而又勢利。富二代金城不學無術，又壞又蠢。影射馬化騰的李奔騰則是霸道總裁本人，氣場強大。人物越標籤化，彼此的碰撞越激烈。
激烈的劇情和鮮明的人設確實會增強故事的戲劇性，但也因此招來了劇情懸浮、狗血的罵名。真實性和戲劇性是否真的無法兩全？哪種程度的真實才是觀眾所需要的真實？這恐怕是每個創作者在創作現實題材時都會遇到的問題。
搖擺的互聯網行業劇
增強真實感的一個通用方法是，用大量生活化的細節填充故事，營造出現實的氛圍。很多拍家庭題材的電影導演都精於此道，比如李安的《飲食男女》，是枝裕和的《如父如子》，都有不少戲劇化的轉折，但感情是真實的，細節也煙火味十足。
同樣，互聯網創業劇想寫實，也需要大量的現實細節，比如對產品設計、研發過程的細膩描繪。研發過程技術門檻太高，拍出來觀眾不一定看得懂，但產品設計的過程並不難拍。
日劇《Rich Man，Poor Woman》中，小栗旬飾演的日向徹也是個喬布斯般的互聯網創業者，天才而自負。這是一部愛情偶像劇，涉及產品的部分卻比《創業時代》細緻得多。從提出需求到分析論證、用戶調研、可用性測試再到最終的版本發佈，日向徹幾次改變觀念，調整需求，才做出讓用戶滿意的產品。《創業時代》在從點子到最終落地的部分，卻是缺失的。
當然，《創業時代》不接地氣，最直接的原因還是它“魔幻”的時代背景。小說的背景設定原本在2011年左右，但電視劇卻淡化了具體年份。劇中的世界沒有微信，一個群聊功能都能讓人驚歎不已，人們卻用著新款美圖手機，win10系統，讓人困惑。面對觀眾的大量質疑，導演安建專門註冊了微博，表示這是“寫實不記錄”的手法，重點在於理想主義。
“不記錄”自然有其客觀因素。“現實中還是有很多傳奇的故事。比如說這一代的互聯網巨頭們，他們當年其實都是熟人，都是理想主義者，到後面才慢慢地走上了不同的道路。但現在這些人都還在，公司也仍在運營，所以很多東西可能不太好講。”劉飛說。
另一方面，如果把年份精確地定位在2011年，也會影響到廣告植入。“如果不模糊年代，很多現在的產品植入進去就會穿幫，大家就更會吐槽了。”黃何說。
對於這些讓不少觀眾出戏的細節，黃何認為無需太在意，因為這本質上是一部偶像劇，“其實也只有我們互聯網從業者才會特別在意這些。《創業時代》在愛情故事之外，能激發大家創業的熱情就已經夠了。”
問題是，當行業劇失去了專業性，也就無法稱之為行業劇了。《創業時代》以互聯網創業劇為名，行愛情偶像劇之實，也許並不是因為主創不瞭解互聯網，而是權衡之下主動做出的選擇。
楊天桓在兩年前拍《中國散夥人》時對標的作品是美劇《硅谷》。做市場調研時，他發現中國看過《硅谷》的人數只有八百萬。和《硅谷》一樣充斥著行業梗的《中國散夥人》播出後，成績也並不理想，這還是以情景喜劇的方式講互聯網行業。如果是正劇，恐怕更不受歡迎。“行業劇不像愛情、科幻這些類型，它屬於專門的門類，受眾面本來就沒有那麼廣。你指望它叫好又叫座是不太可能的。”楊天桓說。
劉飛則對互聯網行業劇抱著樂觀的態度，“這是一個新的題材，做成這樣也情有可原。”他認為《創業時代》之所以“懸浮”是為了規避風險，“片方也不確定完全還原行業大眾是否會喜歡，再加之調研和核實的成本也高，就用了流量明星，誇大了戲劇衝突。但隨著大眾審美的提高，這類劇的質量會漸漸上去的。”
明星和狗血劇情確實為《創業時代》帶來了很多熱度。這部劇播出後，最受關注的自然是楊穎的演技，第二波熱度高峰則是演到郭鑫年“撲錯了人”，說出“我愛上了你的身體和另一個女人的聲音”這句經典臺詞的時候。
這段劇情播出後的第二天，黃何的魔晶App下載量就飆升到了社交榜第二，迎來歷史高峰。提到這段瓊瑤般的劇情時，黃何也忍不住大笑，“國產劇不都是這樣的嗎，不管是律政劇、醫療劇還是警匪劇，最終都是一個愛情故事，這也是中國的一大特色。”
因為魔晶App的崛起，黃何最近很忙，忙到沒時間看《創業時代》。他決定過幾天再慢慢補劇，開二倍速迅速刷完。至於劇中郭鑫年的原型郭秉鑫，則至今不願提及TalkBox被騰訊打敗的經歷，對這部劇自然也興趣寥寥。不管怎樣，審美都是有距離的，當一個人看到以自己為原型創作的故事，尤其是經過大幅改編的失敗故事，箇中滋味如何，也只有自己能體會了。
閱讀更多 娛樂資本論 的文章
