還記得小時候住在鄉下，我的老屋是磚木結構的，外牆由青磚砌築而成，表面看起來，牆體齊齊整整，磚縫錯落有致。不過，稍微有點見識的人都知道，其實，磚牆的中心空空如也。據說，這麼做，一是為了減輕自重，二來，也是為了節約幾個錢。至於內牆，則全部都是木器當家了。木柱子到頂，支撐起大梁屋脊，柱子中間，有一兩公分厚的面板相連，嚴密緊實，隔斷效果並不比一道磚牆差。臥室的上方，用木板隔了閣樓。上面可以擱置柴火，以及一些一時半會用不上的傢什。那個時候蓋房子，瓦工只是個配角，差不多算是打醬油的。真正大顯身手的，還是要數那些身懷絕技的木工藝人們。他們不光拉鋸掄斧出神入化。大多還精通雕龍畫鳳，這也是他們的看家本領。因為，那時候，好多人家的門楣上方，都會雕刻一些龍鳳呈祥之類的吉祥物，以圖家人祥瑞平安。所以，我們那裡，都尊稱木工為博士。我的爺爺，就是世人眼中的大博士。而我的老屋，也是爺爺一手主持建造的。
爺爺也和我們家族的大多數人一樣，瘦瘦精精的，身上沒多少多餘的贅肉吧，但精神矍鑠，行事風風火火，幹煉利索。那時，爺爺是公社基建隊的隊長，大權在握。安排誰去哪個城市，哪個工地，都是爺爺指派。不過，爺爺雖說大小是個幹部，其實，他的收入，並沒有普通工人高。爺爺說，工人們成天風裡來雨裡去，累死累活的，拿高工資是應該的。幹部們大部分時間都在辦公室，風不吹雨不淋的，也就是接一下工程，造造預算什麼的。比工人師傅們舒服多了，如果再拿高工資，就實在說不過去了。家裡七八口人，就靠爺爺那麼一點薪水，以及生產隊的工分，過日子，還是有點捉襟見肘。於是，爺爺下工後也接點私活，給別人打打傢俱什麼的，賺點小錢，補貼家用。一年到頭，總看到爺爺在忙碌，為全家人的生活奔波。
奶奶是裹了小腳的，走路不是很便利。不過，這並不影響她做事風風火火。跳水犁地，做鞋繡花樣樣精通。有一次，生產隊長把她的工分評低了，她跑到隊長跟前噼裡啪啦一堆大道理，說的隊長面紅耳赤，理屈詞窮，只好把她的公分重新加起來。奶奶很心疼我，每次做了什麼好吃的，是一定少不了我的，家裡娃多，都是偷偷塞給我。記得有一次，奶奶分了一點菜籽油，再加上兩個姑媽送過來的油，湊在一起，便炸起了油條，想給我們大夥解解饞。看著大鍋裡一根根油條慢慢的變得金黃錚亮，我的口水也開始蠢蠢欲動。油條起鍋沒多大會，油還在滴滴答答往下滴。我就迫不及待抓起油條，大口大口地咀嚼起來。那種香，那種脆，直到現在想起來，我依然禁不住心馳神往。
六歲之前，我最熟悉最親的人，不是媽媽，更不是爸爸，而是爺爺和奶奶。媽媽好強，一門心事想多掙工分，好蓋新房子。我還沒滿月，媽媽就去生產隊沒日沒夜地賺工分了。這樣，年幼的我，全都是爺爺奶奶一手照看大。那個時候的冬季特別冷，塘裡常常結著厚厚的冰。要用石頭砸破了冰層，才可以洗衣服尿布。奶奶的手經常凍壞了，腫的像個碩大的紅蘿蔔，瘡口破皮了，膿水也緩緩流了出來。一年一年地過去，我漸漸長大了，可是，爺爺奶奶腰彎得越來越厲害，精神越來越差了。在我上小學三年級的那個雪天，老師急急地到教室叫我趕緊回去，沒說什麼原因。待我一路小跑回村裡時，遠遠的聽到家方向傳來哭聲，便已感到不好。進到堂屋便看見爺爺平躺在一塊門板上，周圍一大群人在哭泣，才明白，爺爺走了。記得那天，奶奶沒有哭，隻眼紅著，默不作聲，一雙手緊緊地攥著爺爺那隻毫無血色的、滿是裂口的手，久久不放……第二年開春，奶奶也走了，我的心好象被一下子掏空了，沒有著落。
記憶是個非常討厭的傢伙，他總會在夜深人靜時，撕破歲月的層層障礙，爬到心靈深處，一下又一下地撕裂著我的心。讓我傷感。
在這個重陽節，我早早地起床，收拾好房間，擦淨逝去親人的遺像，為他們祈禱……
閱讀更多 曾經來過70493512 的文章
