一尾橘紅的錦鯉投映在劇場中，11位黑衣素裹的舞者仰望著它，開始有些怪異地扭動身體。他們佝僂詭笑，舉止荒誕。進入下半場後，舞者換上了絢爛的衣裙，隨著他們的動作，一道道熒光線條躍動，令人聯想到午夜街頭的霓虹燈。光怪陸離的影像和看似無序的舞蹈並未讓人覺得陰森可怖，相反，它們帶著一種市井煙火的溫暖氣息……日前，臺灣雲門2 藝術總監鄭宗龍的編舞作品《十三聲》結束了在2018國家大劇院舞蹈節上的三場演出。破碎斑斕的意象中，一幅臺灣艋舺的風情畫卷徐徐展開。
“十三聲”這個奇特的名字來自鄭宗龍的童年。鄭宗龍出生於臺北萬華（舊稱艋舺），在他的印象裡，艋舺是個格外熱鬧的地方。因為靠近河流和碼頭，艋舺街上，水手往來不絕，商販們忙著張羅買賣。魚龍混雜的街邊廣場前，曾有一位賣藝人憑藉著口技絕活兒成為了上世紀六十年代艋舺的風雲人物。他聲線多變，可老可少，可男可女，自己就演遍書中全部角色，堪稱一人劇團，只要他搬著凳子出來表演，所有人都會圍到他身邊，“十三聲”正是大家送給他的美譽。鄭宗龍的童年底色中同樣少不了“十三聲”的傳奇故事，雖然沒有親眼目睹“十三聲”的風采，但循著這些從母親那裡聽到的故事的蹤跡，鄭宗龍和主創團隊把一個碎片化卻格外鮮活的艋舺從記憶中搬到了舞臺上。
《十三聲》中有些詭異的肢體動作也與鄭宗龍的童年生活有關。小時候，為了幫開著拖鞋工廠的父母補貼家用，每到寒暑假或者逢年過節，鄭宗龍都會拖著一個大布袋去巷子口賣十塊錢三雙的拖鞋，“書本上說，小朋友應該晚上九點就睡覺了，但我沒有，我十二點還在街上，全身都是拖鞋的塑膠味。”鄭宗龍慢慢發現，光靠吆喝，一晚上根本賣不出幾雙鞋，於是他開始用一些白天學到的舞蹈動作來招攬生意，有時踢腿，有時轉圈，“一些動作還挺奇怪的。”鄭宗龍說，“不過確實還挺有效果的，開始有叔叔阿姨會走過來看一看。”很多人心疼鄭宗龍，覺得他小小年紀就開始“討生活”十分辛苦，但對鄭宗龍自己來說，這段時光充滿了快樂。
也是在這時，鄭宗龍開始學習舞蹈，“我太淘氣了，不是在旋轉門裡弄傷耳朵，就是在河裡割傷手指，還坐壞過一塊玻璃窗，弄得全身是傷，總之是個讓人煩惱的孩子。”母親拿活潑好動的他沒辦法，乾脆把他“丟”進了學校的舞蹈實驗班，“每天回家我都會癱在沙發上，再也沒力氣去外面搞東搞西了。”從八歲到大學畢業，舞蹈成為了鄭宗龍生命裡再也割捨不下的一部分。
讀大學時，父親曾希望鄭宗龍畢業後放棄舞蹈，回家幫自己一起打理工廠，鄭宗龍理解父親的不容易，但他清楚地知道，自己並不是很喜歡賣拖鞋這項“事業”。為此，他消沉過一段時間，每晚都泡在網吧裡，最終父親妥協，鄭宗龍考進了當時臺灣唯一的職業舞團雲門舞集。
輾轉在各個國家的藝術節之間，上飛機、演出、再上飛機、再演出……在雲門舞集的四年，鄭宗龍幾乎都是這樣度過的，儘管依舊熱愛舞蹈，但鄭宗龍的身體狀況漸漸跟不上身邊的同事了，更早的時候，鄭宗龍還做過手術，脊椎旁邊打進了兩顆鋼釘，長期的損耗使他的身體早已不堪重負。意識到自己不能再當一名職業舞者後，鄭宗龍開始嘗試編創，“既然不能用身體跳舞，我能不能在腦袋裡跳跳舞，請別人幫我實現出來？”
雲門舞集創始人林懷民一直關注著鄭宗龍。看到鄭宗龍從父親那裡得到一輛車後，林懷民只要到遠一點的地方，都會叫上鄭宗龍開車過去，藉此給他一些路費，這筆錢幫助鄭宗龍度過了幾乎沒有什麼經濟來源的日子。最初編舞時，條件很艱苦，鄭宗龍只能把兩三名舞者約在社區的健身房裡排練，動作一施展開，還總要躲避身邊的跑步機和啞鈴。慢慢的，專注年輕編導作品的雲門2創始藝術總監羅曼菲注意到了鄭宗龍。
羅曼菲是臺灣著名舞蹈家，於2006年不幸病逝。時至今日，鄭宗龍依然記得她美麗的面頰上總是帶著優雅的微笑。羅曼菲非常關心後輩，“有些年輕的編舞家沒有錢，她直接把銀行卡和密碼給他們。”在羅曼菲的邀請下，鄭宗龍開始為雲門2創作，並在她去世後成為了雲門2的特約編舞。《莊嚴的笑話》《變》《牆》《裂》《在路上》《一個藍色的地方》……一部部作品接連問世，雲門2發展迅速。2014年，鄭宗龍從林懷民手中正式接過該團的藝術總監一職。2016年，《十三聲》首演大獲成功，未來，這部作品還將去往更多城市。
2017年底，林懷民宣佈，在他退休後，鄭宗龍將於2020年繼任雲門舞集藝術總監。“因為他夠‘笨’！”林懷民說，這就是他選中鄭宗龍的原因。對待舞蹈，鄭宗龍保持著一貫的簡單純粹。他曾毫不避諱地直言，關於雲門舞集將來的發展方向，他還沒有想出具體的方案，一切要等到2020年才能真正見分曉，這與他對自己的態度如出一轍，編創瞭如此之多的作品，也拿了數不清的獎項，鄭宗龍仍然在不斷詢問自己到底“想要什麼”、“想做什麼”。接下來，鄭宗龍與雲門舞集之間將碰撞出什麼樣的火花，舞迷們將拭目以待。
閱讀更多 可憐光睬生門戶 的文章
