美国比佛利山上的玫瑰墓园中长眠一位东北第一夫人，她足够有才华，足够有教养，足够有经商头脑，出身名门，智慧超群，她就是于凤至。
于凤至，张学良的结发妻子，半个多世纪，她一直在等与少帅的重逢，只恨岁月太匆匆，在盼望中白了发，1990年3月20日，九十三岁的她孤独失望的长眠在洛杉矶比佛利山玫瑰公墓大理石下，至此，这个愿望还是未能实现。
通过于凤至，不难发现，一个女人的婚姻幸不幸福，与出身，外貌，品性，教育程度是没有相对关系的，婚姻幸福是件运气的事，爱情从来就不是外人看的那样，也从来就不公平。
你的温柔贤惠比不上她的霸道无理，你的才华横溢经不过她的丰姿冶丽，有时，一个阴差阳错的变故，让你与他失之交臂，就像苦等了半个世纪的于凤至。
(左起) 张学良、宋霭龄、于凤至、宋美龄、蒋介石
照片上的她冷艳而美丽，即使与宋家三姐妹站在一起，也同样气质出挑，穿著时髦的貂皮大衣与少帅紧握两手行走街头登对的不输现在任何一对明星，见过无数美人的爱新觉罗.溥杰都盛赞她“长得很美”，像一枝雨后荷塘里盛开的莲。纵然与小她十四岁的赵四相比，也各有千秋。
她出生在富商家庭，认了宋美龄的母亲做干妈，被视为宋家第四个女儿，并非是高攀了张家，这门亲事，还是张学良的父亲张作霖一手操办。
张作霖未起时，得到她的父亲于文斗的照顾，又因张作霖得知于文斗的女儿于凤至是凤命，婚后利夫家，能大富大贵，大吉大利。就这样，以张作霖的身份，又与于家交情至深。这门亲事就这样定了下来，张家承诺，张学良永不纳妾。
她与十四岁就成这舞场常客的赵四不同，她五岁入私塾，十六岁考入奉天女子师范大学，并以优秀的成绩毕业，嫁入张家后，没有放弃过个人成长，主动到东北大学南校法科旁听。
她处事足够上的了台面，贴得了众人的心，张作霖去世的第一个大年初一，夫妇俩著正装，在遗像前拜立，她给各位姨娘行礼，还像往年一样，操持全家聚会，给弟妹压岁钱。让大家体谅少帅的不容易，可是谁又想到，这样得体的前一晚，夫妻俩痛哭，她对他说：“汉卿，千万克制，别倒下。”
爱一个人就是这样，总是记得他的好，生第四个孩子时，她严重大出血，家里人担心万一出了意外，孩子们无人照顾，就提出让她的侄女嫁给少帅，少帅说“我现在娶了别的女人过门不是催她早死吗？即使她真的不行了，也要她同意我才能答应”。到处留情，风流的少帅，但对待结发妻子，依然有份义气及担当。也许拼了最后一口气，她好了，从此便用尽全力对他好。
有一天一个十六岁连中学没念完的女孩，跑到她面前，求她收留，她的心里是不好受的，第一次觉得自己受到了前所未有的“威胁”。这个女孩保证不要名份，只希望做少帅的秘书，当时周围反对声较多，但她，还是答应的这个要求，觉得这个女孩这么小就与家里断了关系，再把她赶出去，让她以后怎么办，于凤至第一次心软了，她答应留下她，她让会计给女孩的工资从优，还给这个女孩买了一套房子，没有她的成全，也就不会有后面赵四的传奇。
在张学良被软禁的头几年里，她一直陪在他身边，条件艰苦，精神紧张，身心双创导致她患上了乳腺癌，她心疼他不能自由，一个在战场上拼杀的军人，被关在小屋里唱四郎探母，他悲伤、凄凉，她痛苦、焦急、却又无能无力，最终大病。
少帅说：你不如去美国看病，也为我的自由向世界呼吁，她这才答应暂时离开，想不到这个“暂时”却变成的“永远”。
到美国后，命运并没有对她特别优待，本想保守治疗，无奈，癌细胞开始转移，考虑到生命代价，最终妥协，接受了乳房切除手术，她经历了化疗和两次大规模的胸外科手术。
癌症就这样被这个坚强的女人闯了过来，生活还得继续，这个坚强的女子，学外语，学理财，学炒股，投资房地产，照顾孩子们，同样也规划与少帅的未来，生活与事业一样没落下。
在以后的一天，突然飞来了一纸离婚协议书。她接受不了这样的现实，打电话过去，少帅说：不论发生什么事情，我们还是我们，我现在每天都在唱四郎探母。
他写了一首诗给她。
卿名凤至不一般，凤至落到凤凰山，深山古刹多梵语，别有天地非人间。
看到诗，她哭了，她怕别人对他不利，怕他有生命危险，她签了字。
从此，他成了别人的老公。
但是，她一生的签名，一直都是“张于凤至”，从未改变过。
命运之神一直都未关照过她，四个孩子中，小儿子最早因病夭折，二战时，二儿子在炮火中精神失常，在去找爸爸的途中，死于台湾的精神病院，在接二连三的灾难中，不幸又一次降临她，她愈加珍爱的大儿子也撞成的植物人，不久离她而去，白发人送黑发人的苦，她是尝遍了，晚年，她身边只有大女儿张闾瑛夫妇陪伴。
唯一欣慰的，是她的投资越来越成功，她买两处别墅，按当年北京顺城王府家里的装修风格装修，计划自己住一处，另一处留给张学良与赵四。
等到九十三岁，她的墓碑上的名字是：凤至张。在她心里，她永远是他的人。她安排墓旁有一个空穴给少帅，希望在另一个世界得到他的陪伴。
她怎么也不会想到，少帅就像生前的选择一样，与赵四在夏威夷长眠。
如此完美的她，却换不回他在身边长眠。凤至张，成了一个回不去的梦。
感情就是这样，早点放手，也是对自己的一种成全，这样的爱，太少，不要也罢。
閱讀更多 鑫鎖淡陌 的文章
