我一直被一種東西追殺。它叫打卡機。
多年前，我在廣東第一次領教了它的厲害。當時我在一家中日合資的製藥公司幹活。每天早上，打卡機就用紅色的時間記號告訴我：你遲到15秒，今天白乾了。一個圓形時鐘，一個莫名其妙的四方盒子，這樣一個愚蠢的東西，居然吃掉了我半個月的工資！每當我把自己的工號卡插進那道深不可測的細縫，聽見那一聲慘絕人寰的“卡嗒”，我就覺得那裡面藏著一隻貪得無厭的怪獸。它吃掉了我的不僅是金錢，而且吃掉了我的青春。
終於，我決定離開廣東回到成都。當朋友們問我對廣東的印象時，我說：廣東就是一個大打卡機。
後來他們終於明白了我說的意思，因為很快，打卡機象蝗蟲一樣席捲內陸，誰也不能倖免。我所在的那家企業也在前臺擺放了一臺。
為了擺脫打卡，我不得不和保安打成一片。我買好煙孝敬他們，請他們喝酒吃飯，做他們的愛情諮詢專家，為的是當我遲到時搶先一步替我打卡。當保安部長威脅他們如果再替我打卡那麼他們將失去打卡的機會時，我轉而勾兌我的那些同事。我稱讚某人貌若天仙，哪怕她醜得連無鹽都相形見絀。我誇獎某某業務精湛，即使他狗屁不懂。只要誰替我打卡，他（她）就是我的再生父母。
窮於應付數年，我下決心再換一個工作，一個不打卡的工作。思來想去，我決定做記者，進報社。記者天天跑新聞，哪兒能天天打卡呢？想到從此徹底逃離打卡機的魔爪，我做夢都笑醒了。
經過慘烈的努力，我成了一名新聞工作者。可還沒興奮夠呢，卻發現報社也打卡！而且是指紋打卡機。這哪裡是報社？明明是中央情報局呀。
沒辦法，還得找法子對付啊。我特地向國安局的一位朋友請教能否做一個指紋模子代替打卡，他聽我介紹了打卡機型號後很遺憾得告訴我不行。因為這玩意兒不僅能鑑別指紋，還能鑑別溫度，沒在正常體溫範圍內照樣無法過關。我又考慮用複印機複印指紋，貼在別人的手指上矇混過關，結果也非常令我失望。折騰數天，仍然無良計可施。如此，我只好每天早上匆匆打的到報社打卡，然後乘公共汽車回家繼續睡覺。下午無論是在採訪還是和朋友喝茶聊天，我都會在固定時間起身告辭：對不起，我要回報社打卡了。
很快，我終於物色了一家不打卡的報社。離開那天，我幾乎是倉皇出逃的架勢。
與此同時，我和我的女朋友也分手了。只因為她說結婚後為防止我花天酒地夜不歸宿，準備購置一臺打卡機放在家裡。
閱讀更多 西閃 的文章
