一年又一年，改變的是時間，不變的是歲月輪迴。
“年”到底是什麼？是用春聯、鞭炮、焰火嚇走的“猛獸”？是除夕夜大人在孩子枕邊放上的糕餅、糖果、壓歲錢和新衣服？是親情為料、精心烹製的年夜團圓飯？是一場不看期待、看了失落的春晚明星秀？是微信祝福鋪天蓋地、紅包如雨、又搶又發的眼疼手痠？是親友聚會、胡吃海喝的不堪重負？還是……我想，每個人心中，“年”的滋味各不相同。但無論如何，“年”總是以其獨特的魅力，讓人惦念、珍視和回味。
關於過年，於我有很多難忘的回憶。記憶中，江南沙上人家，大人們過年，除蒸年糕、蒸饅頭、置年貨外，最忙、最隆重的一件事要數“燒金”（也說燒經，“經”即經卷）。何謂“燒金”？其實是祭祀祖先的一種形式、一種習俗。“金”，即祭祀用的黃紙、印有“冥國銀行”字樣的紙錢以及錫箔折成的“金元寶”“銀元寶”之類。這些東西，用陰陽先生的話說，便是“看來都是假，化去便為真”。
“燒金”，說白了就是給逝去的祖先供奉、燒紙、叩頭。說起來簡單，但過程較為複雜。先是擺桌子。宴請陰間祖先，必須把桌子擺在堂屋，而且是橫過來放，即桌縫與前後牆平行，以示陰陽有別。桌子三面放置三條長凳，空出正面，其下方地上放置稻草捆紮的“拜墊”和舊鐵鍋，供晚輩們叩頭和燒紙之用。桌子擺好後，在正面擺上香爐蠟扦，以便“燒金”時敬香焚燭。桌上擺放的酒盅碗筷數以本家去世的上三代祖先人數而定。我父母親操持“燒金”，除“請”三代祖先外，因母親的要求，加上了去世的外公和外婆（當然，現今少數人家，為貪圖省事，盛一大碗飯、倒一大碗酒、放一大把筷子）。供奉的菜餚有魚肉、豆腐、蛋餃等幾樣菜，外加年糕、饅頭和水果等。其中，豆腐是必不可少的。所有這些準備停當，父親在每一隻酒盅中倒上陳年黃酒。之後，奉三炷香，朝大門外拜三拜，算是通報祖先。然後把香敬在香爐、點燃蠟燭，緊接著開始燒“金”。
許是代代相傳的緣故，父親對這一套程序相當熟稔，整個過程在莊重、神聖、肅穆的氛圍中進行。“燒金”時，小孩可以搭把手、幫幫忙，但不能大聲說笑，尤其任何人都不得觸碰桌子與凳子，一旦觸及，會於己不利，此乃大忌。“燒金”開始後，屋內頓時煙霧瀰漫，在繚繞的香菸中，晚輩們懷著虔誠的心，依次叩頭。叩頭頗有講究，並不亂來，一般由大及小、由男及女按序進行。“元寶”、紙錢燒完了，“金”也就燒完了。此時，屋內的煙火味最重，常常讓人喉嚨癢癢、咳嗽不止。忍著瀰漫的煙氣，父親把凳子依次往外挪一挪，以示“送客”。之後，收拾桌上的供品和酒盅碗筷，再把桌子轉90度迴歸原位。祭祀結束，就著並未散盡的香菸，在歡聲笑語中，開始年夜飯，晚輩們大快朵頤，享用著之前供奉祖先、又重新加工的菜餚。這在當年掙工分的年代，那真是難得的大餐。
宋朝陸游《寓天慶觀》詩云：“只道燒金有劉向，不知賣藥是韓康。”陸游所說的“燒金”與江南習俗的“燒金”完全不是一回事，是指劉向大把“燒錢”，生活奢靡，揮霍無度。江南沙上人家，除舊迎新，在春節來臨之際，祭祀祖先，聊表崇敬和懷念，這既是傳統習俗，又是感恩之舉，此不僅與奢靡浪費無關，更算不得文化糟粕。只是這習俗是否能夠一直延續，在當今時代，還要打個大大的問號。在我看來，一切應順其自然、順勢而為。但有一點甚為重要，我們怎樣關懷、贍養健在的老人們，是每個人必須認真面對的課題，堅決杜絕“老人苦死”的悲劇。正如先賢歐陽修《瀧岡阡表》中引用他父親的一句話說“祭之豐，不如養之薄也。”
年，是一種儀式，更是一次親情的盛宴。這香菸繚繞的滋味，氤氳著綿綿的感恩與懷念，一如一鍋用親情烹製的濃湯，既滿足脾胃，又熨帖心靈。不管走到多遠，不管走向何方，我都忘不了這不可或缺的年滋味！
作者/丁學東
丁學東，筆名丁東，男，1967年出生，華東師範大學中文系畢業。現任江蘇張家港市政協副主席。發表散文、隨筆、詩歌近百篇（首）。
閱讀更多 行走文學 的文章
