昨日剛下過一場大雨，叢林深處的早晨霧氣濃重，路面溼漉漉的，只留下摩托車馳過的輪胎印跡。在柬越邊境附近一個廢棄的檢查站前，6名青年男子點燃了捲菸，他們一邊吞雲吐霧，一邊眯著眼觀察著汲水的同伴。
每天早晨8點，村民會騎著老舊的摩托車從這條充滿罪惡的公路經過。今天又是繁忙的一天，到達目的地後，其中一個男子將電鋸和大砍刀傳遞給其他幾個村民。這個野生動物保護區內，幾根被拋棄的木樁散亂地放在那裡，卻似乎並沒有被巡邏的士兵發現。
// 1 //
26歲的是柯木是其中的一個村民，他住在距離森林邊緣幾公里的木屋裡，每天俯瞰著自己的香蕉園和胡椒園。除此之外，他還有件更重要的事情要做，那就是在早晨的時候進入到森林，用伐木工具將大小合適的木材砍倒，並精確地估摸好摩托車能承受的重量，捆綁好木材，離開......
“我們只砍伐一些小的。我們沒有大面積的農場，生活很艱難。大部分好的木材早被清理完了，我們只在後面吃點‘剩菜’而已。”柯木解釋說。
“我不想這樣做，但即使我不這樣做，別人也會。”他補充道。
在絕望的推動下，蒙多基裡其他數十名村民已經從傳統農業轉向非法木材貿易。在內心的不安與生存之間，他們選擇了生存。
// 2 //
環保工作者對此表示很擔憂，這個省份的財富在慢慢被剝奪，當地人將最寶貴的東西從土地上拿走，獲得的收益卻是少之又少。
“我們現在比以前種植大米的時候更窮。”有著三歲孩子村民阿塔說。
和其他村民一樣，阿塔在高腳屋前面的院子裡放置了一輛專門用來運載木材的摩托車，輪胎上沾滿了森林氣息濃厚的泥土。這種摩托車是經過改造的，可以承受多餘的重量，私自焊上的鐵架非常方便運載木材。
西那和他的妻子曾經以種植大米和蔬菜為生，這是村民們維持生計的傳統方法。但是那塊曾經被社區用來耕種的土地已經被私人公司“吃”掉了。他們不知道私人公司是如何將這塊賴以生存的土地吃掉的，但等他們反應過來，土地已經不再屬於能養活他們的東西了。
即使去年向越南出口的木材達到了4000萬美元，西那和他妻子的生活也沒有多少變化。他們村裡的大多數家庭仍然沒有廁所，他們也需要從附近被汙染的河流裡收集生活用水。
2016年的森林砍伐圖，紅色的區域標誌著森林被破壞
// 3 //
伐木觀察人士馬庫斯·哈德克表示，蒙多基裡的森林砍伐本質上與土地權利的喪失有關。
現如今蒙多基裡有超過20家公司有土地管理權，儘管該省大部分地區被劃定為保護區，但少數民族的公有土地權依然難以得到保證。在過去的10年，各級政府忽視了對公民權利的保護。
當許多土地特許權被授予時，社區失去了凝聚力，村民們被迫失去了土地，而那些抵制當局的村民則受到了欺凌。
村民說，大約四年前，最有價值的樹木，如紅木，從蒙多基裡的森林中消失了。現在，新的樹種一旦有了，也是瀕臨消失。
很少有環保主義者指責像西那和阿塔這樣的當地人。相反，他們說，絕大多數的非法伐木都是由於伐木者和邊境警察、環境官員及軍隊相互勾結，他們把木材出口到越南，甚至允許越南人在柬埔寨非法伐木，他們之間的關係是一張非常嚴密的網，充滿了罪惡。
// 4 //
距離O'Huch邊境檢查站附近的十字路口不遠處，三名生態保護一線工作者在2018年1月30日的時候慘遭殺害。遇害時，他們剛剛在柬埔寨和越南的邊界處查獲了一個非法盜伐紅木的營地。
在槍擊事件發生後的數週內，參與貿易的許多人已經消失，警方也放棄了沿路的幾個檢查站，允許村民進去清理那些剩餘的稀疏的木材。
在蒙多基裡的協調員瑞卡表示，腐敗官員允許越南的木材貿易繼續逍遙法外，柬埔寨法律經常懲罰一些小的違規者，這並不妨礙大公司進行大規模的砍伐。
“當地人努力保護森林，但沒有得到州或地方當局的鼓勵，”瑞卡說。“相反，他們遭受了輕蔑、指責，甚至是威脅並被捕，這使他們失去了保護森林的意願。”
被槍殺的巡護員Teurn Soknai年僅1歲的女兒在門前玩耍
// 5 //
對於許多當地人來說，木材貿易也扭曲了對對與錯認知。
被槍殺的巡護員Teurn Soknai生前允許村民們到森林裡砍伐少量的木材，而不會舉報他們或收取他們的錢，但是當他發現大量的伐木工人，尤其是越南人時，他會毫不留情地沒收電鋸和摩托車，並且不接受賄賂。他妻子表示他的做法受到了當局的威脅。
不過他的妻子也承認，他會收下中介的錢，有人想要進入村莊購買木材，必要的錢能夠給他們帶來補給，維持團隊的運作。環境官員每個月只有200美金的薪水，這很難支撐一個家庭。
當局一直不願意承認蒙多基裡保護區的採伐活動。村民們表示，從來沒有聽說柬埔寨人越過邊境到越南進行伐木，但卻有大批的越南人到柬埔寨進行非法伐木活動。
警方和軍方已經禁止村民靠近O'Huch邊境檢查站，據說這是向越南出口木材的主要通道。
// 6 //
環境部發言人Sao Sopheap說，越南伐木者被允許在蒙多基裡森林砍伐木材的報道是不真實的。
他聲稱，儘管越南進口數據顯示去年柬埔寨原木出口量增長了17％，但去年越來越嚴格的執法和越來越多的巡護員意味著全國的保護區比以往任何時候都更安全。
但村民柯木注意到越來越多的人正從其他省份趕往蒙多基裡，並向很多未開發的處女地進發。這個省份現在沒有製衣廠或者製鞋廠，一切都以森林為基礎。
如果幸運的話，柯木能夠用在未來三天收集來的木材換取25美元，當然前提是他必須克服崎嶇不平的山路，在必要的時候用自己的膝蓋來保持摩托車的平衡。他所賺的錢有助於為他的兄弟姐妹支付學費，但這對於維持生計來說是遠遠不夠的。
“我不知道未來會發生什麼，”他說。“也許，60年後，我們會有工廠，而森林將會消失。”
閱讀更多 木材世界古德堂 的文章
