先说说那个制作灯笼的小男孩吧，记得我在他的店门口曾面对着他像仔细审视一样站了很久。
作家维苏奈保尔曾这样写道：“多年后我发现，对于一名作家而言，旅游最重要的事就是自己所接触的人。”于是当我走在越南岘港的会安古城，我也在想，这里的人究竟是怎么样的。
他应该略比我小，神态专注且很刚毅，侧脸低视的目光全都落在灯笼上，后来抬头看到我像是要跟我说什么。
我问他会不会说中文，因为这会安古城有不少广州商人的后裔。他摇摇头，但表示会一点英语。我问他一天要做多少个灯笼，从几点做到几点，中午准备吃什么。他先回答了最后那个问题，说，姐姐会做好饭送给他吃，姐姐已经出嫁了住在附近，从前这家制作灯笼的店是他和姐姐两个人一起拾掇得。至于能做多少个，他说这要看他的心情。我说这里的摊贩又不乱，有什么会影响他的心情呢。
他便小声地说，他盼着那种有华贵气质的客人来。他说灯笼店在古城居民区的街角，很多人来拍照，但别人拍得尽兴了又不给他一分钱，更不会买下他一个灯笼。如果是好些的客人就懂得，无论如何要给他买个灯笼去，哪怕是最便宜的。我忽然记起问他灯笼的价钱，想来我也是那种来获取一番却压根没想要买一个灯笼的凡俗客人。他讲给我听了不同灯笼的价钱，我听了觉得这些分明是很良心很公道很急于出手的价钱。走的时候，看着那一个个灯笼，真想买走几个。
离开会安古镇，我总会想这个卖灯笼的男孩，他的祖辈一定做了一辈子又一辈子的灯笼。而等大人正式教他开始制作灯笼的时候，他们一定告诉他，等待，是接管这个手工灯笼店的一项重要环节。等待，不是什么人随便能做到的，更何况他还年轻，更何况他常常遇到我们这样把那么多借口综合到一起、最后决定不买走一个灯笼的客人吧。
在会安古镇，一脸痴情地望着那些灯笼，却没有带走一个，这便是我最大的遗憾。
閱讀更多 楊怡 的文章
