讀書趣事
小時候讀書，趕上一波一波的運動。或請貧下中農到學校作憶苦思甜教育，或參加遊行喊口號，或到學校的自留地參加勞動。在學校裡接受的課業學習並不正規。
那時，學生也有很多要完成的任務。我記憶深刻的包括，學校的廁所要學生值日打掃，每週要上交一筐糞；夏季有割草的任務。學生也在大集體裡生活，需要為集體作貢獻。
交一筐糞是最難為人的。在合作社裡，家裡不養大牲口。本家裡沒有積糞，就要到路上拾糞。那時人人都在馬路上走，趕上有馬拉車子過，一大群人跟著後面跑。人人都盼著，這牲口幫大家一個忙。遇到趕巧兒，馬拉下糞，一個個圓球球，還熱騰騰冒著氣兒。人就趕過去，用手捧起來，那親切的感覺就像他下一刻會含在嘴裡一樣。
最多的時候，在北風裡，脖領子裡鑽冷風，滲到骨頭縫裡的天氣，在光光的馬路上跑一天，揹筐子裡還是空著一個底兒。
割草我不怕。勤快一點，多跑一點路，就可以捆一個大個子，立起來可以沒過我的頭。還有很多孩子交不上，在班裡立一排，站半天，算是將功補過。
我還承包了一項苦差事，就是打掃學校的廁所。農村學校，七十年代都是旱廁。沒有水衝，廁所裡積的尿液和糞便，要用瓢舀出來，再一桶一桶抬到後面埋到坑裡。這是與糞便一一對眼的差事。氣味難聞，胃裡總要汩汩翻騰，先吐乾淨了才能幹活。
幹這差事可以評學雷鋒標兵。因為這份榮譽，我就一直堅持做這事。還有一次廁所堵了，通不開，就下手去掏。這事在一個十歲上下的孩子，他做起來很辛苦，也算是一件很受磨礪的事。至今不忘。
比較清閒的事，是參加遊行。敲鑼打鼓的，有人領號，我們隨口喊。那時批判過劉少奇、鄧小平、林彪等。這種事很多，一天天喊下來，其實也不知道為什麼。倒是記得，一次鬥地主。本村小，而且是開荒遷移來的新村。這裡沒有地主，只有一家被評上富農。那家女人就被拉來鬥地主婆。我好奇，看那人脖子上掛著一根繩，拴著一塊磚頭。我也跟著你走了一趟，卻莫名感覺那人很萎靡、怯懦，沒有與之鬥爭的激情了。
我大了知道，這女人後來上吊死了。這家的兒子後來，離村闖世界。他是第一個幹建築隊的，幹起來，也成為了村裡的首富。這是後話。
讀書時，還學習張鐵生，他是考零分的。這讓我心裡也產生小小的矛盾：讀書不好，還要向他學習。那我在學校幹什麼？我因為寫字好，還受命下各種的倡議書、挑戰書、應戰書。向全體同學號召，要學習張鐵生的革命精神。做這件事，當時我覺得很神聖。後來反思文革，張鐵生這件事就被翻個了。我才知道當時多麼愚昧。
我一班同學，沒有幾個讀書的。孩子們到學校，蹬牆爬高的。學校的窗戶沒有玻璃，一排教室張著一個一個大洞，孩子們在洞口翻進翻出的。這個教室的大窟窿還有一個好處，因為正對著操場，晚間有公映的電影播放時，坐著窗臺上可以居高而望。最有趣的就是爬旗杆。操場有一個旗杆，鐵桿的。孩子們光腳，腳掌反扣著光滑的旗杆，兩手一擼，身子就一節一節登高了。大孩子都可以爬上去。這成為了本校學生的必修功課。
日子是苦的，肚子也是餓的。在學校裡，生活還有這麼多的趣味，所以到學校裡，孩子們讀書好不好，還是很喜歡。
那一撥人，現在已經成為社會中堅，還有長我一點的，已經從工作崗位上退下來，他們有更多的時間可以消遣。國內外旅遊、跳廣場舞、擠免費公交車，以及在醫院裡排隊看病，這些成為他們的生活中最為重要的部分。恍惚間，你會發現，他們如今已經主導著現實社會，而現實社會無時不刻無處不在，被他們的影響力所左右。
我是一個孤獨的存在，在冬季來臨的時刻，就像一棵孑孓在牆頭的野草。枯萎的莖幹在風裡搖啊搖的，可是始終搖不出這個逼仄的境地。這一些模糊的生活記憶，便在這個時刻如蠅蚋徘徊、縈繞、飛舞。
趙福樓
天津市中小學教育教學研究室副主任，正高級教師，中學語文特級教師，全國中學語文教學研究專業委員會副理事長，教育部國培計劃首批專家，天津師範大學兼職教授。
閱讀更多 語文報社 的文章
