看完《千年女優》後腦海里面就莫名其妙響起一首歌：“幻化成孤島的你，我乘上思念化作的船，飄啊，飄啊去看你。獨眠在山谷的你，我翻山越嶺跨過山河，走著，走著，去尋你……”愛情之於千代子就是一場沒有盡頭的虛幻追逐，一生都在追尋她的所愛。而這部電影表面說的就是一個關於暗戀的故事，是千代子暗戀一生不得的執念。
許多人的愛情就是一場關於等待關於追求的故事，故事裡面的他和她誰是等待的一方即已是陷入愛河的一方。他或她等待著對方給予回應，給予溫柔，自己傻傻待在原地不敢動，亦或是追尋著對方的足跡亦步亦趨。
影片開頭便是蓮花公司社長立花源也和助手攝影師井田恭二為了紀念拆除的銀映電影公司所做的特輯上門去拜訪隱居多年的身為一代影星的藤原千代子，此時的千代子雖然已界75歲高齡，但仍然優雅美麗，左眼下標誌性的小痣也仍然俏皮，院子裡面的一池紅蓮正盛開。立花遞給她一把鑰匙，千代子非常震驚，她道這把鑰匙是開啟一個秘密的關鍵，當年是她不慎丟失，沒想到今日竟還能再回手中。
藤原千代子年少的她就被電影公司挖掘有意招攬，但是她的母親嚴厲拒絕。一直過著單純生活的千代子為此事不開心跑出門在街角的雪地裡遇上一個逃避警方追擊的畫家，她救他於亂世中，將這個陌生的男人藏於自家倉庫內。他告訴她：“我更喜歡圓月前的月亮，圓月自明天起就會慢慢變得殘缺，但十四的月亮還有明天，有明天就有希望……”他贈她一把鑰匙，承諾再次重逢時帶她去看北海道的雪，將在白雪皚皚中完成未盡的畫作。畫家在千代子已經芳心暗動的時候離開了，她急忙追去車站可是依舊沒有再見到，就在她摔倒在地時立花哭著說：“在電影院裡看這一幕我已經哭了52回了！”此刻我們才反應過來原來這是電影也是現實。
畫家曾告訴千代子他會去滿洲作戰，而第一部電影的負責人告訴她會去滿洲取景，於是千代子毅然決然進入演藝圈，去找他。從此千代子的銀幕生涯拉開，拍攝了代表日本戰國、幕府、大正及昭和等四個不同時期的大時代愛情故事。在每一個故事裡，千代子都在奔跑，追尋著自己的真愛。場景與她本身的故事糅合在一起，虛實難分。她這一生飾演了許多角色，都帶著宿命的色彩，一直帶著激情用力奔跑，為了愛的人縱馬持刀，但青春漸逝，她依舊沒有再次見到他。
立花和井田緊隨其後身臨其境，時而變成故事中人物。她看著前方，一心只有那個一面之緣的人，而立花就緊隨其後護她周全。在一次地震中 ，千代子丟失了鑰匙，心灰意冷的她嫁給了一直追求她的導演大瀧。然而到後來她發現這一切其實是大瀧為了得到她而精心佈下的騙局，千代子認清事實後決意離開繼續追尋。
自始至終只要千代子脖子上掛著那個重要的鑰匙她就沒有停下過自己的腳步，那是一把無鎖可開的鑰匙，但是這把鑰匙是她的精神寄託，是她漫長一生愛情的見證。她不知道那個男人早已經在這個世界上的某個角落化為塵埃，所以鑰匙只是虛無的實體化。人們可能會覺得這是一場徹徹底底的悲劇，一把沒有鎖的鑰匙顯然是孤獨的。可是相反，在現實生活中有些鎖是沒有鑰匙的，這時只有鑰匙比只有鎖要幸福的多。
整部電影處處都是令人咂舌的轉場和令人稱道的蒙太奇鏡頭，要說《紅辣椒》已經是一場足夠奇異的夢境之旅，那麼《千年女優》就是一場更甚於《紅辣椒》的現實與夢幻的旅行，每一次千代子置身現實和電影的交換都是一次輪迴，在一次次輪迴中她都在找尋，在勇敢的向前。
她幾十年如一日的喜歡著連長相都不記得的男人，握著他所說的能打開重要東西的鑰匙跨過山河大海奔向他。一開始看的時候很可能會覺得這只是一部簡單的悲劇式單相思愛情，很多人覺得這只是在歌頌千代子純潔的愛情，對愛情的執著。可是電影結尾處千代子自己說了一句話，很重要的一句話，可是這句話在不同版本的譯片中有不同的解釋。有的翻譯成“再怎麼說，我真正愛的是追逐他的自己”，有的翻譯成“再怎麼說，我真正愛的是追逐他的旅程”，還有一個過分的版本是“畢竟，我追逐的是我的真愛”可見不同的翻譯版本可以直接影響我們對這部電影的正確認識。
一句話可以改變一個電影的主旨，而大多數人更喜歡的還是第一種翻譯。這也就意味著千代子不是真的只是執著於一個人，而是她一如蓮花，純真。正是因為她追尋著得不到的愛情才會保持這份純真，依舊俏皮美麗。
在這部電影中出現幾次紅蓮的鏡頭，在日本文化中是很忌諱紅蓮的，因為蓮花是佛教最常用的花，意味著輪迴。在今敏的葬禮上他選的音樂其中的歌詞有：“金色月亮在每一顆露珠上投下初升的倩影，卻只在被夜幕囚困的你的夢中流輝溢彩，一瞬間又是第幾千次的日升日落……本是如萍蹤無跡的白雲般偶然出現一個生命，而歷度千年的你的聲音迴響在每一個月夜，綻放吧，輪迴之蓮……”
相信這並不是只一個巧合，就像千代子演繹的一段段人生，輪迴而生輪迴而滅，求之不得，卻又是那麼耀眼美麗。在電影結束時，千代子沉睡著閉上雙眼，以少女的面容飛向太空，今敏用出發代替了死亡，暗示著一種輪迴。在一片皚皚荒原，佇立著一副未完成的畫，一如大雪中的他的畫，她高喊：“無論到哪裡我都會找到他！”
但是相較於更深奧的理解，我更喜歡千代子的款款深情。她眼前的斷垣殘壁上繪著十六歲的她，美麗青春，那時芳心暗許。
閱讀更多 烈娛說 的文章
