一群世界的异乡人，浪游在“别处”，谈论生活、人类以及美。
「不如辞掉工作吧，没理由待至得知患上精神病后才离职。」丈夫从香港到日本，花了三个多月才找到工作。但八个月之后，似乎就快坚持不下去了。我们讨论了两星期，我提出了这个辞职的建议。那天也是他去医院作检查的日子，回家后，他告诉我医生转介他到精神科作进一步检查。我们计算了一下两个人的积蓄，讨论今后的未来计划，就在我努力拨开他脸上的乌云时，突然想起自己曾跟朋友说过：「在日本生活，的确是比在香港轻松的。」脚下土地虽实实在在，与异乡人的心灵却距离好远，脚步悬浮在半天，喜怒哀乐都轻飘飘。此时丈夫脸色沉重如铅，慢慢将我拉回地上来。一个真正的日本究竟什么样？究竟适不适合居住？在这片土地上，只有真正生活过，才能体会其中的光鲜和辛酸。
日本职场真实面目在日本「生活」，的确是比在香港轻松的。但事实真的是这样吗？再加上「工作」二字之后呢？丈夫公司的上班时间为8时30分，上司却规定每天早上8时开早会。因家离公司的车程需1个多小时，丈夫每天5时45分起床，下班回到家则已晚上11时，很多时候还会带回未完成的工作。每星期总有一两晚跟同事聚餐喝酒。香港的职场文化是，因为大家感情不错，下班后相约吃饭，日本的文化却正好相反，同事为了建立良好关系得不时聚餐。工作加上应酬，他每天只能睡三个多小时，假日时亦埋首在工作堆里，脸色一天比一天憔悴，即使休息时也常因压力而气喘。日本对于超时工作有明确的指引，一般公司于一个月内不能让员工超时工作45小时，若超过80小时，员工必须往医院检查身体情况，再判断是否需要接受任何治疗。但事到如此，我们都觉得没必要等待精神科的检查报告，离职是最正确的决定。
当然不是所有日本上班族的情况也如我丈夫，但他绝非特例。日本厚生劳働省于2015年12月至2016年1月间，向10154间企业作调查，并得到1743个回覆，其中让员工每月超时工作逾80小时的企业，竟逾20%。另一方面，千人以上规模的企业中，更有超过一半，证实了有员工有过劳死的危险。过劳死，意指因大量工作而死亡，英文将之译作 Karoshi，直接用上日语的发音，如同拉面与寿司，被认定为日本文化。超时工作的理由不一定与工作量相关，公司的阶级观念其实才是主因。我一位原本在京都的和服公司上班的台湾朋友，负责绘画和服上的图案，只因为是「新人」，就担上了开门锁门的责任。工作时间本来是早上8时至下午5时，但老板总在中午12时过后才出现，朋友工作完毕后还得「扮工」（即假装努力工作、给老板做面子），空等至晚上八九点，老板说再见了才收拾桌面，锁门离开。或者有人会问，若觉得工作环境恶劣，何不转换工作？日本国民平均年收入不停下跌，1997年是467万日元（约35.5万港币），至2014年时跌至415万（约31.5万港币），薪金往下调了，仍阻不住大企业减少正规员工数目的决定。比如松下（Panasonic），正规员工由五年前的38万减至今年25万。索尼、富士通，甚至东京电力及名古屋铁道等机构，也大幅削减正规员工，改而聘用工资成本少一半的非正规员工（兼识或是合约员工）。
难得找到正规员工的工作，大家都不轻易放手，而且在日本，年过40岁的男人，除非是在公司位居要职被挖角，否则很难转职。辞职暗示了丈夫大概无法再回到他喜欢的营业员工作，更大可能是，只能成为非正规员工，收取相等于正规员工一半的薪金，没有退休金与分红（一般公司为一年两次，每次约为一至两个月的工资），福利条件较差。收入扣除健康保险、住民税、利得税及日常开支后无法储蓄，退休以后，单靠类似强积金的微薄年金难以生活。不过，考虑退休生活以前，还得活至退休年龄，我们也实在不愿意冒过劳死的危险啊。社会安全：你离凶杀案并不远移居到日本以后，不时都会收到朋友或读者的咨询，希望觅得来日本定居的方法。香港近来的社会环境，勾起了心灰意冷的朋友们的离意，生活在他方，在任何地方似乎都能比在香港过得好。撇开日本的工作环境，在日本吃喝玩乐，什么都很好，气候没香港潮湿，人民守规社会也比大部份国家安全，生活在这里无愁无忧无不安——只要你对社会政治不闻不问。
危险，往往藏匿在社会的角落。
我们刚迁回日本后，跟居于九州的奶奶通电话时，她特意叮嘱我晚上出门时注意安全，因为「日本很危险」。那时我一笑置之，觉得就像外国游客视旺角油麻地为龙潭虎穴，不过是杞人忧天，更何况这里是日本，公认的治安良好，没什么好担心。数个月后，在我们当时居住的高槻市便发生凶案，一对十二三岁的男女被杀，弃尸在市内物流公司的停车场，地点离我们家不过三公里。一时之间，我才意识到平常在电视看到凶杀案无日无之，原来并非发生在平行时空里。每天都有与杀人案相关的新闻，陌生人杀死偶像歌手、跟踪狂杀死倾慕对象、男子闯进神奈川智残障人士安养院无差别地杀人，更多发生在至亲之间，年青父母杀死幼子，子女因被迫温习而杀死父母。近月一宗特别惊心，栃木县一名63岁的妇人把二百颗安眠药磨碎混入味噌汤内，打算跟71岁的丈夫同归于尽，结果丈夫独自离世。社会大众议论纷纷，除了因为现代的安眠药不足以致命外，还因为混了如此大量药物的味噌汤大概已成糊，估计丈夫其实也厌世才决心将之喝下。
表面安逸平和的社会，却是满满的负能量，不得不让人揪心。政府管治：日本出品就是信心保证？对外国人来说，日本出品是信心保证。起码比起中国大陆让人头疼的食品安全问题，要能让人安心许多吧？真正住下来后却安心不了。有名的咖喱连锁店「Coco壹番屋」付钱请名古屋的公司代为处理过期冷冻炸猪扒，负责人收钱后，接收了食物，却将之换个包装推出市场售卖。餐厅将未达卫生标准作刺身的牛肉，当成刺身买，结果造成集体中毒。食物还是新鲜好，到超市买新鲜食物自己煮吧，但福岛原爆后，日本政府忙不迭将人体每年能接收的幅射量，由1希沃特调整至20希沃特*。超市内售卖灾区种植的菜蔬都通过检定，通过检定就真的安全？
任何一个社会都难以避免作恶的行为，这些问题深究下来，还是政府管制的不力。正如日本人予人的刻板印象，我认识的日本朋友都非常真诚守礼，然而日本政府宫员的行为却荒谬得叫人啼笑皆非。东京都都知事舛添要一被发现擅用公款，生活上所有开支均报公帐，带家人住高级温泉旅馆、购买家中艺术品、养饲金鱼的书籍，甚至《蜡笔小新》，理由是要学习蜡笔小新的毒舌，以作演说及开会时的用辞参考，被揭发后最终辞职了事。都议会动用税款，让27人到巴西里昂参观奥运的准备工作，花费上亿元。天文数字，行程中占过半数团友是自民党成员，自民党被问到将会考察什么时，竟只回答：是议会决定的事，一切交为议会处理。偶尔揿开电视，见议员们扭着脸容号哭求原谅，又或是板着面坚持自己无罪，我边喝绿茶边剥花生，等待下一节播放杀人犯的过去如同追看警匪片。我常觉得这国家是靠民族性维持下去的，个人自小养成的待人以诚、仔细守规、合群不为团队添麻烦，但框架却也如不少国家般千疮百孔，不像外国媒体渲染的完美。这也为社会带来了不小的问题，也需要改革以及反思。
日本不是天堂，也是一个真实的社会，有着黑暗的角落，人们的生活也难免有苦涩之处。只有理解了这一点，才能真切地理解「日本」和她的国民。只是异乡人，如活在肥皂泡里，耳朵听不宁，风景都是虚虚的，往哪看哪里都美丽而梦幻。但真正的路上不一定风光明媚，也有满地泥泞水洼刺脚的尖石头。根不在这片土地上，离地一点，气也动不起来。得脚踏实地，踏得满脚泥巴，嗅得到花香也嗅得到腥臭，才能真正感到自己与这地方相连。
本文转载自“别处World”（ID: else-world）
閱讀更多 長夢未央 的文章
