文章摘自《陪伴病中周恩來的日日夜夜》，中國青年出版社。文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除
1976年1月8日這一天，和往常一樣，早晨7時30分，張樹迎向我簡單地交班後，我讓他回去睡覺，他已是整夜沒閤眼了。這一段時間我們都是深夜兩三點鐘才休息，靠服用安眠藥才能入睡。
摘自《陪伴病中周恩來的日日夜夜》，中國青年出版社
當我走進病房時，總理轉過臉來看看我。我習慣性地對總理點點頭。他沒有說話。幾天來總理都是這樣，說話已很困難。我輕輕地撫摸著總理乾瘦的左臂。在總理臥床後的日子裡，我養成了這樣的習慣。今天他的手臂發熱，我比較放心。我站在床前，難過地看著總理清瘦的臉龐，思緒萬千。
約半小時後，喬金旺走進病房，示意我休息一會兒。我會意地離開病房，輕輕往外走，回到值班室。黃宛、方圻、吳蔚然都守在那裡。忽然鈴聲大作，這不是平時的電鈴，而是為遇緊急情況專設的電鈴。不好！大家快步跑向病房，幾乎同時看到監護器上的心跳顯示，為七十幾次。陳在嘉大夫說，一直是一百多次，忽然掉到七十幾次。她急得說不出話來。總理的心跳在繼續下跌，六十次、五十次、三十次……
中央領導人接到在搶救總理的消息，李先念第一個走進病房，他彎下身子，雙手緊握著總理的手，只叫了一聲“總理……”便再也說不出話了，淚水一下湧了出來。他悲痛得雙手發抖，站都站不穩了。我們趕快把他扶到沙發上。他坐在那裡雙眼盯著總理，無言地抽泣著。
鄧大姐守在病房，看著醫生們搶救，她多麼希望像前幾天那樣，總理會醒過來。
醫生們按照原定的搶救方案，採用了所有措施，呼喚、人工呼吸……都不起作用。陳在嘉哭了，她在監視器前堅持不住了，方圻大夫替她守著。陶壽淇大夫在按壓心臟，熒光屏上時而顯示一次心跳，但漸漸地看不到心跳了，只見一條直線。醫生們用盡了各種搶救措施，總理，人民的好總理，為人民奮鬥了60多個春秋的偉人，帶著全國人民的敬仰，離去了。跳動了78年的心臟於1976年1月8日上午9時57分停止了。他去得那麼突然，走得太快了，太早了。
全體醫務人員、工作人員都站在總理的周圍。病房裡一片哭喊聲。誰也承受不住這如同天崩地裂般的痛苦，忍不住放聲大哭，哭聲中包含著對總理的愛，對總理的敬，對國家的憂。
鄧小平、葉劍英等中央領導同志陸續地都來了。他們都怔怔地站在總理床前，深深地向總理鞠躬。
11時05分，由鄧小平帶領，葉劍英、李先念、華國鋒、陳錫聯、紀登奎、吳德、汪東興、陳永貴、倪志福、吳桂賢、王洪文、張春橋、姚文元等走進總理病房，圍在總理遺體前肅立。小平同志說：“恩來同志，安息吧！”然後向總理三鞠躬，目視著總理，緩緩地退出了病房。
鄧穎超留全體領導到會客室向他們提出周總理生前提出的三個要求：
第一，死後要火化；
第二，不開追悼會，不搞遺體告別；
第三，骨灰撒掉，不保留。
大姐請他們向毛主席報告。大姐講完，李先念立刻站起來說，要搞改革不能從總理開始，不搞追悼會，我們無法向全國人民交代！
全體醫務人員和我們工作人員放聲大哭，哭喊著：“總理！”“總理！”
想到日夜相守的總理離我而去，我承受不住這突如其來的打擊，一下子撲跪在總理身旁，手撫摸著總理的額頭和頭髮，哭叫著！此時，我聽吳蔚然大聲地叫我，快起來！快起來！首長來了！我抬頭一看，是江青！她沒走近總理，只是喊著要見“小超”，要見“大姐”。江青沒有對總理作任何表示，喊著去看大姐，可她走出病房沒跟任何人打招呼，更沒去看鄧大姐，而是登上汽車就走了！
江青為什麼對躺在床上的已故周總理毫無任何表示？帶著這個謎，1976年10月6日粉碎“四人幫”後的幾個月，我問到了當時給江青擔任秘書的劉玉庭。他說，那天接到中央辦公廳的電話，就向江青報告了周總理病危，請她去醫院。江青說不是已告別過了嗎？（指1月5日那天她去了）怎麼還去？她按部就班地做完她的事才去醫院，沒趕上同其他領導人共同向總理告別。僅此可見江青對周總理是何等的態度！難怪在北京醫院向總理遺體告別時她沒脫帽，遭到全國人民的唾棄！
醫生們開始整理周總理的遺體，取下身上的幾根管子，蓋上一塊潔白的白布。
中午12時，總理遺體將被轉送至北京醫院，鄧大姐撫摸著總理，大聲呼喊著：“恩來！你安息吧！我們繼續跟隨毛主席幹革命！”
我們幾個身邊工作人員和部分醫生、護士送總理到了北京醫院太平間，哭別總理。北京醫院副院長韓宗琦止住我們的哭聲，帶領我們全體向總理作簡單的告別。
總理逝世前曾交代醫務人員解剖他的遺體。他說：“現在對癌症的治療還沒有好辦法，我死後，你們要徹底解剖一下，好好研究研究，能為國家的醫學發展作一點貢獻，我是很高興的。”遵照總理遺囑，由北京醫院的專科大夫對他的遺體實施解剖。解剖的結果顯示，總理體內癌細胞大面積擴散，在肝臟、肺和大腦都已形成惡性腫瘤。
把總理的遺體交給北京醫院後，張樹迎、喬金旺、曾慶林和我幾個人仍住在三○五醫院，一直到深夜，誰也睡不著，同時等著廣播總理去世的消息。這段時間內，我開始回想總理去世的那一瞬間，我撫摸總理左臂時還是熱的呀！怎麼一下子就不行了呢？1月5日，總理曾在那一天告急過，中央領導同志也都來了，在搶救的過程中，我摸著總理的胳膊是冷的，都搶救過來了，他的胳膊逐漸變熱。以後，我每次進病房，都要摸一摸總理的胳膊，已成習慣，今天是熱的呀！怎麼那麼快就不行了呢？我百思不得其解。
閱讀更多 莫邪青鋒 的文章
