一
昨天，金大俠走了。
花開花謝，此為規律。大俠已盛開了近一個世紀，化作春泥更護花。
因此，我並不悲傷。
但，我會懷念這位慈眉善目的大俠。
二
大學以前，沒看過武俠小說；大學以後，惡補了四年。
金大俠的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，佔據了我的課堂和課後，佔據了我的白天和黑夜。
時光飄移，對金大俠作品的喜愛，始終沒有飄移，但重心卻有改變。
年輕的時候，讀大俠，讀到的是武林秘籍，是傳奇經歷，是降龍十八掌、六脈神劍和《葵花寶典》。
不惑之後再回味，讀到的卻是大俠內心中蒼涼的悲哀——
對國人的悲哀。三
我們回顧一下這十四部作品，探尋大俠的內心世界。
第一部：《書劍恩仇錄》，寫於1955年，大俠時年三十一歲。這是他的試水之作，一炮而紅，一代武俠大師，呼之欲出。本書相對其他人的武俠小說，當然如奇峰突起，然就大俠本人作品而言，位居中等偏下。
第二部：《碧血劍》（附錄：袁崇煥評傳），寫於1956年，家國情懷顯現出來，特別是後附的《袁崇煥評傳》，一方面飽含著對袁督軍深深的緬懷，另一方面也試圖探索國人的救亡之路。
第三部：《射鵰英雄傳》，寫於1957年至1959年，奠定了大俠武林盟主的地位。純樸厚道的郭靖，古靈精怪的黃蓉，結成經典而奇妙的組合。大俠想告訴我們，人，要實在，只要肯吃苦，哪怕愚笨如郭靖，也能練成絕世武功。
第四部：《神鵰俠侶》，寫於1959年至1961年，家國情懷更為彰顯，郭靖的“俠之大者，為國為民”讓人讀後血脈賁張。從本書開始，大俠筆下的主人公不再要求必須根正苗紅，楊過這樣亦正亦邪的人物橫空出世，郭靖可以用數十年死守襄陽來詮釋“俠之大者”，但楊過也可以用十六年的痴情等待，選擇不做大俠。
第五部、第八部：《雪山飛狐》《飛狐外傳》，寫於1959年至1961年，具體內容記不太清了，此處就不瞎作評價了。
第六部、第七部：《鴛鴦刀》《白馬嘯西風》，兩部都是中篇，寫於創作《飛狐外傳》期間。已經寫出了射鵰、神鵰這樣的作品後，突然冒出鴛、白這樣的東東，有點假冒偽劣產品的感覺。這兩個中篇裡充滿爾虞我詐和假大虛空，武林中人冒死追求的東西，往往都是一場空。創作期間，大俠剛剛不惑，對社會和人生的思考恐怕發生了重大轉變，其之後的作品，均能看到鴛、白的影子。
第九部：《倚天屠龍記》，寫於1961年至1963年。主人公張無忌已經徹底迷失，他隨波逐流、隨遇而安，然而又安不了，雖武功蓋世，貴為明教教主，竟然對什麼都束手無策。他的人生沒有方向，不但不知道自己今後要幹什麼，甚至不知道自己喜歡哪個女子。而明教的一個低級頭目，則憑著深不可測的心機，不但掃平了武林，而且平定了天下，這個人，就是朱元璋。大俠告訴我們，仁慈、寬厚和高強的武功，完敗給權謀和詭計。
第十部：《連城訣》，寫於1963年。這是一幅可怕的圖景，充斥著私慾、貪婪、偽善、背叛和殘酷。一想到狄云為了從血刀老祖身邊逃脫，生生拔去自己的頭髮，拔出一個血淋淋的光頭，就讓人不寒而慄。不論是正派的“落花流水”，還是邪派的血刀老祖，在人性的邪惡上，沒有分別，他們，給《笑傲江湖》開闢了道路。
第十一部：《天龍八部》，寫於1963年至1966年，據說倪匡曾代寫其中約五萬字。蕭峰、虛竹、段譽，三主人公敘事。
蕭峰，與郭靖是一類人，也屬於“俠之大者”的那一種，但在契丹和宋朝的民族衝突中，沒有立身之地，正因為他是“俠”，所以不得不死，也就是說，在殘酷的現實面前，要生存，就不能有俠義精神。
虛竹，這個來歷不明的少林小和尚，竟然無意間成了逍遙派掌門人，而他本人卻是正義與邪惡的雜交產物。他爹是代表著正義的少林寺方丈玄慈，他娘卻是四大惡人中的葉二孃，至善的少林方丈對葉二孃做了邪惡的事，才有了虛竹，天下第二惡人葉二孃卻終生愛著玄慈，這份愛，就是至善，至此，善與惡交織在一起，再也難以區分明白。
段譽，他的風流父親給他生了七八個表妹，而恰恰段譽，不是父親的親生兒子，而是母親刀白鳳與天下第一惡人段延慶野合的產物。哈，世界觀碎了一地。
至於其他的什麼慕容博、慕容復，什麼丁春秋、全冠清，這些野心家雖然也沒有什麼好下場，但是如縷不絕。
第十二部：《俠客行》，寫於1965年，主人公叫石破天，又叫狗雜種，是個不識字的小叫化子，對這世界的爾虞我詐毫不知情，以近乎白痴的行為方式行走江湖，以奇異的機緣巧合獲得至高的武功，這種寓言似的安排，我感覺，恰恰透露出大俠對現實的無奈。
第十三部：《笑傲江湖》，寫於1967年至1969年，說的是個江湖，折射的是國人的生存環境。不論是名門正派，還是日月神教，到處充滿了鬥爭，你死我活的鬥爭。令狐沖和任盈盈的結合，說明他們既正亦邪，或者說，非正非邪，或者說，邪就是正，正就是邪。大俠的大部頭小說，基本上都有時間設定，而《笑傲江湖》則故意沒有點明時間，即說，這個故事是超越時間的，是全時代的國人鬥爭眾生相。
名門正派中，有風清揚這樣的灑脫高人，也有陰鷙的左冷蟬和虛偽的嶽不群。魔教中人，有任我行這樣天下唯我獨尊的人物，不愛紅妝愛鬚眉的東方不敗，也有豁達豪放的向問天和忠勇無雙的童百熊。
但是，誰也逃不出你死我活的鬥爭。
為了得到至高的權力（葵花寶典、辟邪劍譜），不管你是誰，都會自覺自願揮刀自宮，先去了勢再說。
任我行雖然暴死，但“文成武德，一統江湖”的呼喊代代相傳。
令狐沖們，只能失意遠遁。
第十四部：《鹿鼎記》，寫於1969年至1972年，大俠的封筆之作，代表了大俠小說藝術的最高成就。
主人公出人意料地變成了韋小寶這樣一個“反英雄”式的人物。他聰明狡黠，厚顏無恥，不學無術，馬屁功夫一流，唯一能拿得出手的武功，卻是用來逃跑的“神行百變”輕功；唯一能說得出的優點是“好兄弟，講義氣”。我感覺，韋小寶這個角色，與魯迅先生的阿Q一樣，也是對國民性的一次深刻挖掘。
韋小寶出身於妓院，母親春芳姐的恩客，當然大多是漢人，但也有過滿蒙回回，甚至還接待過西藏的喇嘛，因此，就連春芳姐也說不清韋小寶究竟是什麼出身、什麼民族，你看，這不正說明他是民族大融合後的漢人的代表嗎？
另一個主人公是康熙，掌握著至高權力，並且是運用權力的天才。大字不識一個的韋小寶，以無與倫比的馬屁神功深受康熙的寵愛，但是，當康熙想要他小命時，他也是毫無招架之功。
天地會是一幫子烏合之眾，代表正義和天良的陳近南、吳六奇，必須死於非命，而首鼠兩端的韋小寶，則被喻為“深不可測”。
最搞笑的是，顧炎武、黃梨洲這樣的當代高士，一致認為只有韋小寶才能扛起反清復明的大旗，才可以做皇帝，嚇得韋小寶落荒而逃。
大俠留下一個問題，國人及其生存環境，究竟應該向哪裡去？
四
《鹿鼎記》之後，大俠封筆，用十餘年時間修訂作品，據說改動頗大，我們現在看到的，都是修訂之後的版本，也就是說，書中要表達的東西，都是大俠接近花甲時的思想，是他對人生、社會、哲學、國民性的最終思考和看法。
又數十年過去，物質財富已經非常豐富，高科技加速改變人們的生活方式，但是國民性有什麼變化嗎？
這幾十年，毒奶粉、毒大米、毒粉絲，假文憑、假菸酒、假疫苗，打假拳、陰陽合同、攔高鐵，貪官、奸商、彭宇案……國人之互害模式儼然有燎原之勢，甚至，連韋小寶身上僅存的那點“義”也蕩然無存。
這幾十年，大俠什麼都沒寫，難道什麼也沒想嗎？我猜，他的心裡，全是悲哀，蒼涼的悲哀。
好了，此番，終於解脫了！
金大俠，千古！
2018年10月31日星期三
閱讀更多 衣賜履和金大妞 的文章
