有一部知名度非常高的美劇——《絕命毒師》。
被非常多的人奉為經典，逢人必薦。
頗有此劇不看，終生抱憾的架勢。
其最終季在豆瓣收穫了7萬多人打出9.6的高分，依然有觀眾忿忿不平：
分太低了。
然而，電視劇永遠沒有現實精彩。
中國，真實地存在過這麼一位毒梟。
“老白”和他一比，不誇張地說，算是小巫見大巫了。
北京衛視紀實類節目《檔案》和河北衛視的《穿越經典》，分別在2012年和2014年做過他的紀錄片。
1996年，西安交通大學，一個退了休的老教授，接待了一個名叫劉招華的“好學”青年。
他聲稱來請教教授一個化學問題：
研製一種減肥藥的過程中，在結晶這個環節卡住了。
教授查閱了相關資料，確定了年輕人所說的這種原料，確實是減肥藥的一種成分，然後在簡陋的實驗室裡，教會了他這種結晶的工藝。
然而，這個“虛心好學”的年輕人，卻沒有把這技術用於生產減肥藥，而是為了製造——冰毒。
他最終制造了多少冰毒呢？
31噸。
而且，他製造的冰毒濃度，高達99%，這項技術，在全世界都是非常罕見的。
因這驚天的罪行，人們把他稱作“中國第一大毒梟”。
劉招華，出生於福建省福安市。
從小成就優異，在一次省級的中學化學競賽中，還得過二等獎。
在高二那一年，因為家庭貧困，不得不放棄學業，謊報年齡應徵入伍，成為了武警福州邊防支隊的一名
士兵。
劉招華在部隊的表現，非常積極，2年後，獲得了去福州武警指揮學校學習的機會。
畢業後，他被順利地提了幹，成了排長。
這樣，劉招華成了當年老家那批士兵中，最先被提幹的，也是唯一一個 。
1988年，劉招華任武警福州邊防支隊平潭縣大隊嶼頭派出所正排職幹事，因貪汙公款145.15元受到支隊行政記過處分和團內嚴重警告處分。
有了這個汙點，劉招華的士兵生涯，提前終結了。
可所有人意想不到的是，
這是劉招華精心策劃的一起事件。原來，劉招華已經遠遠不滿足於當時服役15年才能復原轉業的規定和待遇，所以在做賬時，故意暴露了自己貪汙的事實。
就這樣，劉招華離開了部隊，轉業成為了一名福安市人民法院的法警 。
擔任法警時曾立“三等功”，被評為法院的“先進工作者”。
就這麼一位幹什麼都能得到“優”的人，卻走錯了之後的路。
90年代初，劉招華抽調去招商引資，被視為得了“肥缺”，劉招華藉此和一些領導混得很熟，還認識了不少外商。
劉招華極度渴望暴富的心態被一位臺灣商人看透，在臺商循序引誘之後，劉招華開始了“冰毒生意”。
臺灣人從抗日戰爭期間，日軍服用安非他命興奮劑開始談起，給劉招華上了一堂冰毒製造的啟蒙課。
還將有關冰毒的資料，提供給了劉招華，並送劉招華100g的麻黃素——冰毒製造的原材料。
幾天後，在一家賓館的衛生間裡，劉招華只用了兩三個小時，就合成了冰毒。
面對賺錢的機會，劉招華絕不猶豫。
很快，他就開始著手製造冰毒。
但是，當時國家已經開始嚴控冰毒原材料麻黃素的買賣。
劉招華絞盡腦汁，投入40萬元開始研究取代麻黃素的其他化學物質。於是，出現了開頭所說，前往西安交通大學，從一位退休教授那裡，以討教為名，騙取結晶方法。
一年之後，劉招華真的找到了一種麻黃素的替代品。
他利用新型的冰毒合成技術，開始大規模投入生產。
法網恢恢，疏而不漏。
一向小心的劉招華，告誡下游毒販，國內緝毒力度太大，一定要將毒品帶到臺灣販賣。
但是貪財的同夥並不聽話，導致被警方抓捕。
享受了幾年鉅富生活的劉招華，因為這起5公斤販毒案子的破獲，開始形跡敗露。
膽大包天的劉招華，作為販毒罪犯的同犯及上游，他公然出現在了法庭，旁聽了同夥的整個審判過程。
正是因為劉招華出現在了現場，於是對接下來的事情有了自己準確的判斷。
他知道，被擒獲的同夥為求自保，一定會將自己供出來，於是開始策劃逃跑。
劉招華製毒的三層別墅中，有一條秘道，可以直通150米 外的賽江。
賽江上常年停著一艘快艇。
別墅內的人，通過別墅前往快艇，只需要90秒。
登上快艇，駛離賽江主幹道，只需要3分鐘。
從賽江沿河而下，便是霞浦海港，而霞浦海港，是公認的一條，去往臺灣最簡捷的通道。
也就是說，別墅裡的人，只需要4分30秒就可以迅速逃亡現場。
而福安警方，從村口顛簸40分鐘，才能到達這個廠址。
所以，警方逮捕劉招華的時候，他有充足的時間逃跑。
更何況，警方還沒展開行動之前，在法院宣判其落網毒販同夥的當天，嗅到危險的劉招華，便連夜逃離了福安。
就這樣，劉招華長達9年的逃亡生涯，同時也是警方長達9年的抓捕過程，開始了。
你以為逃亡就是亡命天涯，活在陰影裡嗎？
錯了，劉招華的逃亡期間，娶妻生子，投資開廠，製毒販毒，見義勇為，登報領賞，什麼事都沒耽誤。
1999年11月，警方在廣州破獲了一起400公斤海洛因毒品案，在查獲現場意外地在發現了另一個可疑的倉庫。
這個意外的發現，震驚了全世界——倉庫中整齊地堆滿了冰毒。
有多少呢？
這些冰毒從地上一直碼到屋頂。
警方調來一個排的武警，才把冰毒全部運出。
擺滿了整整一個籃球場。
稱重，11噸！
是當年全世界查獲冰毒數量總和的兩倍！
這只不過是1/3的貨，另外19多噸，已經賣了出去。
警方通過對這批毒品鑑定，發現這和1997年福安劉招華冰毒案的冰毒採用同一種新型技術合成。
潛逃在廣州的劉招華再次進入警方視野。
這次，劉招華又是怎麼逃走的呢？
警方迅速趕到劉招華在廣州住的總統酒店，而恰在這個時候，劉招華也剛從外邊回到酒店。
擦肩而過，倉皇而逃嗎？
沒有，他跟這警察一起上了電梯，警察按 8 層，他淡定按了 7 層，隨即轉身溜掉。
走出酒店的劉招華很清楚，現在廣州的各個交通要道，都會設有抓捕他的關卡。
他選擇了一種讓所有人都沒想到的出逃方式：
他買了一輛自行車，慢慢騎，一直騎到天河區，然後攔了輛出租車，開往廈門。
讓警方佈下的天羅地網，形同虛設。
幾個月間，劉招華從汕頭，到廈門，再到武夷山，北上到了青島。
在青島期間，他向青島市福利彩票中心承包了10臺福利彩票機，開始從事福利彩票業務。
當時彩票剛剛才中國興起，即便身懷巨資，劉招華還是經常買兩注，試試運氣。
這一買，了不得，中了一等獎！
獎金100多萬。
這讓相信命運多劉招華覺得自己運氣正旺，可以“東山再起”了。
隨後，他去了桂林。
為什麼是桂林呢？
劉招華自認為自己命裡缺木，逃亡期間用過的化名：劉彬彬、劉森、劉森青、劉桂森、劉林權、劉林楊，連開的公司都叫森森公司，可以說對“木”很執著了 。
桂林，這個名字裡有三個木。
是個“福地”
到了桂林的劉招華，化名劉森青，並辦了一張假身份證，然後大搖大擺地出現在了公眾面前。
國家當時正在西部招商引資，劉招華搖身一變，成了一個身攜鉅款，渴望投資桂林的商人。
很快，劉招華便和桂林市的一些領導和名流接觸上了，並和桂林縣縣政府，簽訂了一份高達3億人民幣的合同。
租下了桂林縣3萬畝林場，進行紅豆杉種植，
甚至還曾因見義勇為抓小偷而被《桂林晚報》整版報道！但這都沒被警方發現。
劉招華改邪歸正了？
沒有。與此同時，他開啟了新一輪瘋狂的製毒計劃。
這個時候，公安部召開新聞發佈會下發了A級通緝令抓捕劉招華，懸賞20萬元給提供線索的個人或單位。
A級通緝令，是公安在全國範圍內，發佈的級別最高的通緝令。
這也是，公安部第一次通過電視媒體公開地通緝毒販。
劉招華看到電視臺上自己的照片掛著被作為通緝犯播放時，正在外邊吃飯，他還非常淡定地問店家：你看我和這個人像不像？
劉招華表面笑嘻嘻，心裡mmp，注意著局勢，隨時準備著再次逃亡。
經群眾舉報，警方逐漸鎖定了劉招華。
你不是喜歡木嗎？
警方把這次的行動叫做：啄木鳥行動。
隨後，劉招華桂林的家被警察抄了，但他還是提前逃跑了，途中甚至在藏匿山洞裡寫上自己到姓名來挑釁警方。
這一次，劉招華逃往哪了呢？
越危險的地方就是越安全的地方。
劉招華悄無聲息地回到了這一切最初的起點——老家福安。
但經過9年的較量，警方也將劉招華的心理摸了個透徹，早已將福安設為了重點佈防對象。
2005年3月5日凌晨，準備充分的福建省廳禁毒總隊，聯合刑偵總隊和武警三方力量，組成聯合行動指揮部，將睡夢中的劉招華一舉抓捕歸案。
這一天，剛好是劉招華40歲的生日。
這個逍遙法外9年之久的毒梟落網後，表現出了超出常人的鎮定和囂張。
在警車上，對警察說：你們想知道什麼事情，列一個清單，或者做一個提綱，你如果想以智慧戰勝我，不存在。
對於自己對罪行，劉招華有自己的一套邏輯和說辭。
他甚至歪理邪說，認為製毒不算害人，因為他又沒有強迫別人吸毒……
作為一個結（重）婚3次的男人，警方問他：作為一個有四個小孩的父親，你不想說點什麼？
劉招華答：沒什麼好說的，兒孫自有兒孫福。
他自稱，製毒販毒，鋌而走險，腦袋別在褲腰帶上賺錢，從來沒有想過自己的下場。
劉招華被捕時，床頭依舊放著兩本書，一本是《財神傳》，一本是精裝的《精細化學品及中間體手冊》。
窮途末路之時，他仍然在想依靠著自己的化學天賦謀取暴利。
他自稱是一個永遠有本錢的賭徒。
迷途，而不知返。
2007年6月22日，劉招華因製造、運輸、販賣毒品罪，被廣州中院判處死刑，剝奪政治權利終身，並沒收個人全部財產；
隨後劉招華提起上訴，2008年廣東省高院駁回上訴，維持原判。
經最高法核准，2009年9月15日劉招華被執行死刑。
一個“冰毒時代”隨著他的死亡，結束了。
這個聰明過人，擁有無限人格魅力的“化學天才”，卻沒有把自己的聰明才智用在正道上，而是走上了製毒的不歸路。
劉招華的經歷，聽起來很酷，但毒販就是毒販，犯法就是犯法。
珍愛生命，遠離毒品。
君子愛財，取之，要有道。
這麼曲折精彩的故事，希望將來可以拍成電影。
< END >
閱讀更多 豆瓣電影 的文章
