鄉愁，也是一種味道
我小時候生活在故鄉，那十來年我沒有鄉愁，有一天，當走出老屋的房門，穿過房左邊一條凹凸不平的小徑，心裡有點癮癮作痛。一天一夜到了一個新地方，一家人由農村搬到城鎮，是父親多年來夢寐以求的事，是鄉里鄉親可望而不可及的事，可我的內心卻提不起絲毫高興的感情，而是充滿了異樣的感慨，誰都不認識，那都不知道，真是陌生啊！眼前老是出現故鄉，還生活在故鄉的爺爺和奶奶，還有大伯家的姐姐，哥哥，他們的音容笑貌，他們在做什麼呢，我想知道，我想和他們說說話，可是，那時自家沒有電話，靠信件聯絡感情，一封家信要等大半個月。除了思念親人，食物上不適應，那個時候麵粉要供應，吃的玉米加白麵的饅頭，土豆湯，老鄉家給的補瘤克鹹菜，吃飯的時候想著故鄉吃的小米飯，小青菜蘸大醬，還有白菜飯包。草原地區春天來得晚，已經是仲春了，小青菜還沒有上市。日有所思，夜有所夢，經常會在夢裡和親人相見，和堂姐妹在一個大高桌上吃白菜飯包，比賽似的看誰包得快，誰包的飯包最好吃，醒了已經淚流滿面，離別故鄉不久，感覺是：“離鄉已有十數載，夢裡幾度故鄉遊。”
十幾年過去了，爺爺和奶奶相繼去世，哥哥，姐姐已經成家，各奔東西，我已經畢業，有了一份穩定的工作，成家後，有了愜意的生活，和城市人一樣趕時髦，聚會的時候，飯桌上那大盤手扒羊肉和那盤酸菜青魚，我只能看著別人大口朵頤，我鍾情的是那盤小生菜蘸肉醬，還有那個大燉菜，酸菜粉條豬肉。朋友拿刀割手把肉，出於禮貌，勉強下嚥，有人說，一個人的飲食結構是從小形成的，這話不錯，小時候生活拮据，平日裡沒錢買魚，只有年三十那天飯桌上才見到一盤香噴噴的紅燒魚，不是說嗎，年年有魚，為了這說道才買的魚。羊肉在故鄉那十幾年間沒吃過，一次沒吃過，草原羊肉是鮮美的，而且有營養，深知食用羊肉對身體有諸多好處，嘗試幾年，結果事與願違。
草原的春天來得晚，食用羊肉的人很多，我走進菜市場，尋尋覓覓，怎麼還看不到打飯包的白菜，突然，有一天，看到新上市的打包菜，新鮮碧綠，小幫大葉，看得清數得來的幾片大葉子，近幾年才見到，屬於新品種，還冠以打包菜。白菜飯包，其材料有米飯，小蔥，香菜，煮的土豆塊，肉醬幾樣用白菜葉子包起來，用手捧著吃，爽口又不失營養。前年夏天，天氣炎熱，打包的白菜已經過季，吃什麼呢，幾天吃不好飯，丈夫說，你喜歡吃什麼呢？我還沒有說出口，他說，我知道了，他去了菜市場，當地的白菜還沒有上市，他就了一個老鄉家，在他家的菜園子裡拔了一棵還沒長大的白菜，丈夫一陣忙，當我手捧白菜飯包慢慢地細嚼，清新鮮香的味道劃過舌尖時，那樣淡淡的，幽幽的、絲絲的的感覺若隱若現，如進入自然淳樸的故鄉，久違的味道，胃口大開。
如今人到中年，在蒙古地區生活幾十年了，小時候喜歡的食材沒有淡忘，反而更加濃烈，春天到了，去市場買小青菜和白菜，一天突然見到臭菜，一時不相信自己的眼睛，問賣菜的這是臭菜嗎，確信了，自言自語到，這不是我家鄉特有的蔬菜嗎，多年不見，一邊說一邊喜愛地看那長有齒狀小葉子，開黃色小花，帶有故鄉氣息的臭菜，這也是我喜歡的一種青菜。一邊買些，想著再來買，多吃，再多吃，多少年沒吃了。洗好，不等到飯點，便蘸醬入口，仔細品嚐，清香味由舌尖到口齒，不禁感嘆，這麼特別的菜為什麼叫臭菜，不像臭豆腐聞來臭吃著香，明白了，臭菜就像醜菊，它開的黃色的小花，顏色美、形狀美，嬌小美麗，名醜實美。
秋天，草原泛黃，想起故鄉的菜園成熟的景象，收穫的喜悅，採集的快樂，特別是大鐵鍋燉的土豆，面瓜，玉米，那種無汙染，純綠色，百吃不厭，齒頰留香，冬天，想起故鄉的黃燦燦，亮晶晶的粘豆包，吃到口裡筋道，耐嚼，香甜，何不去市場買呢，買了，吃了，味道不對。
遠行的我，算來離開故鄉的日子有一萬多個了，忘記了很多，但對故鄉的幾種食物情有獨鍾，每當想起故鄉，就看到那裡的天空，漫山遍野黝黑的土地，陳舊的房子一家連一家，房前屋後的樹木像忠於職守的士兵，熟悉又親切的鄉音，隨之而來是喜歡吃的那幾種家鄉菜，鄉愁，也是一種味道。
伊欣，原名黃春文（女，內蒙古呼倫貝爾）退休教師
閱讀更多 文摘美句 的文章
