1976年8月，我从重庆军校后勤工程学院毕业，总后勤部在我们应届毕业生中，挑选了21名学员上青藏高原，参与组建总后格拉输油管线管理团（简称管线团），我有幸被选中。
格拉输油管线，是青海格尔木至西藏拉萨的成品油输送管线，是世界上海拔最高的一条长距离输油管线。1974年5月30日，周恩来总理批准兴建，所以又称为530工程。
管线从格尔木开始，经纳赤台、不冻泉、五道梁，穿越可可西里、沱沱河，翻越唐古拉山，再经安多、羊八井、黑河、当雄，抵达拉萨，全长1080公里。全程设计为26个泵站，先期只建成9个中继站。最低的泵站是格尔木首站，海拔2900米，最高的泵站是唐古拉山泵站，海拔5300米。大部分管线和泵站都是建立在长年冻土层上。
因为要去高原艰苦地方工作，部队照顾给了我们40天探亲假。休假期间恰逢毛泽东主席逝世，假未休完就匆匆踏上了归队之路，前往新的部队报到。乘火车到西宁后换乘客车继续西行。客车行驶至日月山下，在茫茫草原上停了下来，车窗外悬挂起毛主席画像，全体乘客下车收听举国追悼大会盛况，按收音机里传来号令向毛主席默哀鞠躬。客车行驶了3天到达格尔木。
管线团位于格尔木东南面，四层办公大楼非常雄壮，东面是礼堂，西面是招待所。同学们在团招待所作稍事休整，就奔赴了各自的岗位。我和邵秋荣、赵世军三位同学分配到唐古拉山泵站。领导特意交待，要我们三人先在招待所住几天，然后安排车送到纳赤台3号泵站住两天，再到西大滩6号泵站住两天，五道梁9号泵站住两天，沱沱河12号泵站住两天，一路慢慢适应后，才能到唐古拉山16号泵站。
我们三人住在招待所没事，就到格尔木去闲逛。格尔木分河东河西两块，所谓的河也是一条干涸的沟，沟两旁倒是排着密密的杨树，其它地方则只能见到低矮的沙蒿。河西几乎全是军营，有基地指挥部，第22军医院，通讯营，还有好几个汽车团，其中有几个专事油料运输的汽车团，由于输油管线的兴建，而要调离。地方上只有一个大的单位，就是转运站，是地方汽车中转的地方。那时到拉萨、柳圆等地都没有通客车，但在这里都可以找到要去车子搭乘。而且不需要给钱，只要给司机当当下手就行，若能帮司机换换手那司机就更是乐意。河东是县政府所在地，但只有一栋土坯的礼堂象是公共场所，礼堂前面有两层，楼下可以入内看电影或演出，楼上是阅览室，可以看到各省的报纸。其它的都是小矮平房，似乎店铺也不太多。河东有格尔木最高、最大、最好的楼房，那就是我们管线团和铁道兵的楼房。
我们三个人，不到一天就把格尔木跑个遍。觉得老这样呆着确实很无聊，没有意思，不如早点上山到岗。于是就找到了一辆送副食的货车，我们三人把背包一捆，扔上大厢当个座垫就出发了。政治处领导闻讯赶来劝阻，见我们去意已决，就嘱咐我们慢慢上，先到下面几个泵站呆几天。我们没有听从，跟车颠簸了三天，直接就到了唐古拉山。
初来咋到感觉很新鲜，雪山、戈壁，黄花、小草，帐蓬、营房，旁边还有个103道班，似乎再无人烟。没有察觉到传说中的高原反应，晚上睡不着觉那是兴奋，属正常现象。我们放下背包，就到处乱跑，恨不得一口气跑到雪山顶上。泵站周围没有积雪，放眼望去，淡淡的黄花，煞是好看，待到临近却又难寻觅，原来戈壁滩上稀疏的小草小花，远看成片近则无。泵站附近是温泉，我们顺着流水，找到温泉的源头，施工部队在此挖了个小池，引入温泉水泡澡。我们二话不说，脱光衣服就迫不及待跳下去。疯了一天还不过瘾。
晚上回到毛毡帐蓬，就觉得头痛得厉害，不愿动弹，高反真的就来了。泵站的朱医生闻讯赶来，连忙给我输氧。炊事班也送来了面条和罐头，我一点都不想吃，朱医生就给我推了一支葡萄糖，许久我似乎迷迷糊糊睡着了。不知过多久等我醒来，发现我已不在原先的帐蓬里，这顶帐蓬虽小却很整洁，而且帐蓬里住的都是女兵。我也不是睡在床铺上，而是躺在担架里。原来朱医生看我情况比较严重，就把我抬到医疗队来了。这医疗队是随着施工部队上来的，工程没有完工，他们也没有撤离。过了几天，感觉得稍好一些，人有了点精神，又想吃点东西了。朱医生来征询我的意见，要送我到格尔木22医院去住院治疗，说车已准备好了。我不假思索地说：“朱医生，我的小命就交给你吧，不下去了。”我们都知道，前几天有个叫刘大明的战士，因病送下山，结果到12号泵站就不行了，所以医生也尊重我的意见。大概七八天后就基本恢复了，从此再也不敢疯跑了。
我们开始接管和熟悉泵站，中继泵站的工艺流程倒不复杂，但是为泵站服务的设施倒是不少。除泵房以外，还有发电房、配电室、锅炉房、水房、电话总机等一应俱全。房子都是一色的保温砖砌成。室外四季寒冬，室内倒是温暖如春。我们也从帐蓬搬进了营房。说真的，泵站的生活和工作条件，比起沿途的兵站，比起边防哨所，比起养路道班，不知道要好多少倍。
炊事班开始按常规做饭，早上煮一大锅稀饭。但谁看着就没有食欲，水是水米是米，尽管米都煮得开了花，嚼起来仍是生米味。因为水烧到80度就开了，是没法将米煮熟。没有人吃，就抬出去倒掉。后来团里给我们配发了压力锅，可以吃上可口的饭粥。我们也因此见识了高压锅，家里也率先用上了这种新炊具。地窖里的土豆是唯一的蔬菜，芽长得很长仍在吃。要不就是各种罐头轮换着吃，很多从未见过的各式各样罐头，开始非常感兴趣，吃到后来就没有胃口，只想吃新鲜蔬菜。团里用卡车从兰州拉来一车菠菜，紧赶慢赶七天拉到唐古拉山，却全部被冻坏，一车菜总共拣出几把不像样的菜茎，于是煮一锅汤，大家都抢着喝。泵站医生给大家发多种维生素胶囊，以此来弥补维生素的缺乏。站里从藏民处买来了两头小猪饲养，可不到一周就全死了。倒是一条狼狗活得欢蹦乱跳，成了大家的好伙伴。
在泵站，战士们最开心的时候，就是团部电影队来放电影。电影队从格尔木到拉萨，从拉萨到格尔木，沿站放电影，每月来回一次。他们来了可不光是有电影看，还会给我们捎点生活日用品，牙膏牙刷什么的，最关键的还是把我们日夜期盼的家信带来了。电影队一到，干部战士都争先恐后去翻找各自的来信。这些信在团部压得久了，翻的人又太多，信封都是邹巴巴的，很多信封上的邮票也都被撕掉。电影队走后，宿舍会安静两天，大家都爬在床上写回信，等电影队返回来，再把我们写好的家信，捎带到格尔木去邮寄。由于信件是捎带，又被乱翻，造成丢失损坏就司空见惯了。我爱人到现在还常提起，说我提干后就想变心，证据是她给我写了好多信都不回，我也长时间不给她写信，这个冤情我哪里说得清楚。结婚时我们在照相馆照了一张合影，后她随我到部队探亲，就特意向她同事交待好了，帮我们去取相片并寄给我们。同事写信说相片已寄出多时，但我们却始终没见过这张珍贵的照片。
输油的各项准备工作在紧张地进行，上面要求国庆节前全线通油，向国庆献礼。首站已经开泵，领导和专家们跟着油头逐级而上，为油头顺利贯通作各项保障工作。好消息伴随着指令不断地传来：油头到达纳赤台，3号泵站开泵；油头到达西大滩，6号泵站开泵；油头到达五道梁，9号泵站开泵。沱沱河12号泵站，唐古拉16号泵站作好准备。
然而油头过五道梁后就流速迟缓，最终停止不前，任凭泵压增高，流速就是为0不动。这是油中的水份聚集起来，冻结而造成管道堵塞。专家们根据输入油量、泵口压力、油管直径和油品的压缩比率，计算出堵塞点。然后组织力量开挖、切割、放油，发现管线虽有冰渣，却并无冻结。再行焊接、掩埋，另找地点再挖。如此不断地开挖、切割、放油、检查、焊接、掩埋。搞得我们都是有点失去信心，原先国庆全线通油的计划也落空了。
倒是让我们在唐古拉山成天无所事事，泵站配发的功率最强波段最全的收音机，根本就收听不到什么电台。于是有的人就去猎捕野兔和黄羊；有的在捕捉鸟雀；有的去采雪莲；有的用牦牛尾巴编制掸子；有的还纺起毛线织起毛衣来。我想不能在这儿白耗着，趁着时间充裕学点东西吧。这想法一提出，便与赵世军不谋而合，他说电子学以后一定很吃香。于是托人从拉萨带来书本，我们俩开始学习电子学。我还写了一首打油诗：“雪山为邻风作伴，高原远阻音讯断。缺氧不曾时虚度，且把寂寞当学堂。积得满腔昆仑雪，点点滴滴注长江。他日流归浔阳口，汇入大海卷巨浪。”赵世军谑说这是宋江的反诗。
油头终于过来了，也很顺利地翻越了唐古拉山，虽然也发生过冰堵，但已经有了成功的处理经验。在格尔木油库也新上了一套盐脱水装置，大大降低了冰堵的可能性。只是我们泵站接下来发生的冰堵，却一直无法解决。
由于唐古拉泵站周围是温泉，地下水不能饮用，就把水房建在3公里之外山谷里，通过管线输送到泵站。水管采用了保温深埋处理，建成后一直运行良好。但在一天晚上却突然送不来水了。站长也仿效油管排堵的方法，带领全站人员出去挖管排堵。哪知冻土层上开挖并非易事，一镢头下去，地面只是一个白点，靠人工根本就开挖不了。而且这水管里全是水，要结冰的话，很可能就全冻住了，即使开挖出来，也没法处理。折腾了一晚，却一筹莫展，无功而返。团部应急调来一辆罐车拉水，这一拉便成了泵站用水的常态。
在唐古拉山一呆就是一年，好容易盼到了探亲时刻！下到格尔木，脱下羊皮大衣，到西宁脱掉棉袄，到兰州脱掉绒衣，到家乡只剩衬衫了，四季变化尽在一路之中。见到这脸庞黝黑，面颊泛红，嘴唇发紫，指甲翻跷，装束奇异的军人，沿路都有人投以惊奇的目光！我心里颇感自豪地在说：“没见过吧？我是从唐古拉山下来的，祖国首批管线兵！”
写于建军九十周年前夕
————————————————
閱讀更多 天路往事 的文章
