他最近心情一直不大好，究其原因，他認為全世界都在和他做對。
剛把土豆絲放進鐵鍋，轉過身想噴一點醋，回頭鍋裡已經焦成了炭燒土豆泥。
想泡壺茶喝，電水壺又壞了，燒出的水溫溫吞吞。
看會兒電視消消氣吧，總是剛找到一個不錯的節目，打算坐下好好欣賞，結果轉頭人家就結了尾。
他終於在妻子企圖介入時發了脾氣。
＂糊了！糊了！＂妻子一邊叫嚷著，一邊試圖從他手裡拿過炒勺。
他忽然一股邪火，一把將妻子推開，大聲說：＂老夫做了50年菜了！輪不到你指手畫腳！＂
妻子楞著看了他一會兒，撲哧一聲笑出來，什麼都沒說就出去了。
把三道黑暗料理端上桌後，妻子小心翼翼的揀出來那些最黑暗的部分，默默的放進自己碗裡，似乎吃的也很開心。
他這才深刻的自責起來，說：＂沈小姐，你吃我這裡的吧，我這裡的只糊了一半。＂
妻子又笑起來，得意地說：＂潘先生，明天的飯可以給我做了吧？＂
他嘆了一口氣，似乎不能繼續做飯對他傷害很大。＂總覺得哪裡不對勁。＂他說。
妻子想了想，把手掌放在他的臉頰，凝重的說：＂老伴兒阿，發生了一件事。你答應我你不哭，我就告訴你。＂
他覺得好笑，就點點頭。
妻子指了指牆上的鐘說：＂現在是晚上六點半。我想吃瓜子，你去給我買。＂
他滿臉疑惑的出了門。走下樓，行出小區，右手100米來到便利店，從貨架上拿一包恰恰香瓜子，結帳，原路返回。
把瓜子遞給妻子的時候，妻子又望了一眼時鐘。
他忽然意識到了什麼，目光緊張的跟過去。分針仍指著6，時針卻指到了7。最多不超過半個小時的路程，他走了一個鐘頭。
自己的時間被偷了，他一身冷汗。
妻子把他按在座位上，然後走進房間，從抽屜裡拿出一本牛皮筆記本，回到他身邊。
她握著他的手說：＂潘先生，我現在告訴你事情的真相。它可能比你現在的猜想更可怕。希望你堅強，就當為了我，千萬不要被嚇死。＂
他覺得嚇死人了，但只能點點頭。
潘先生年輕的時候是一個霸道的人。固執，控制慾強，愛較勁。對其他人如此，對自己也一樣。無論喝了多少酒，他都堅持保持自己清醒思考的能力，直到被喝暈過去的前一秒。職業地痞那陣子，他不信邪的吸了一星期k，然後摧枯拉朽般的瞬間戒掉，以此為依據逼迫哥們兒一個個脫離毒海。此事後來在南京流氓界傳成一段佳話。
他的個性直到變老也不曾改變。即使老年痴呆症降臨在他身上，也無法摧毀他的理智。所以疾病換了一個思路，稀釋了他的靈魂。
＂潘先生，你的意識能被自己掌握的時間在減少。＂妻子說。
＂我第一次發現這件事是半年前。我發覺有時候你就這麼站著，擺出要賣出步伐的姿勢發呆，不知道在想什麼。觀察了一段時間，我才發現你被稀釋了。你控制自己的時間逐漸減少。＂
妻子把黑色筆記本翻開，裡面有密密麻麻的數字。她說：＂這幾個月我發明了一種計算方法，用來計量你的剩餘濃度。＂
＂這是一個加權比值的和。我發現你每天花在看電視上的時間越來越長，那用你健康時的電視時間比上你現在看電視的時間，就得到了一個濃度。我發現你走一段路要花費更長時間，那就用你健康時的耗時比上你現在的耗時，也得到一個濃度。我把這些濃度按照對應活動在你生活中所佔時間的比例分配權值求和，就能算出現在你還剩百分之多少的自己。＂
妻子得意洋洋的說完，似乎對自己的研究非常自豪。
他苦笑著拿著本子翻來翻去。妻子的本事都是和自己學的，數據清晰，證據確鑿，由不得自己不信。妻子每天都在悄悄觀察他的一舉一動，算出當天的濃度來。這個數字在以可觀的速度減少。截至昨天為止，剛好是50%。他望向妻子，她正微笑著等待被誇獎。他心裡湧起萬分愧疚，似乎觸摸到了每日妻子暗中記錄自己時心中無望的荒涼。
＂為什麼每天都算的那麼清楚呢？不是徒增痛苦麼？＂他問妻子。
＂這是一場離別。＂妻子對他說：＂我當然要記下咱們感情的結局。＂
事情發生變化，出現在他說不出“我愛你”那一天。
這是一個測試。每天晚上睡前，妻子都要求他說一句我愛你，用秒錶記錄需要的時間，來簡單的檢測病情惡化的速度。
他看著不像是鬧著玩兒的妻子，皺著眉頭一字一頓的吐出：“我愛你？”
很多年沒有說過這麼肉麻的話，說完後感到自己被佔了便宜似的。
妻子滿意的按下手機，兩秒。
這個時間當然也在慢慢延長。
從兩秒到五秒用了兩年。
從五秒到十秒用了一年半。
從十秒到一分鐘用了8個月。
又半年之後，他要花十分鐘，才能把＂我愛你＂三個字說完。
時間延長到近半個小時的某一天開始，他已經無法完整的說出這句話了。＂我＂字說完後，他會在說出＂愛＂字前忘記自己想要說什麼。疾病已經不是他憑意志力可以抵抗的了。自己終將徹底失去他，妻子想。
此時的他被稀釋到幾乎不足百分之一，失去了生活自理的能力，妻子照顧著他的一切。之後的一天，妻子用輪椅推著他來到了城中最大的遊湖公園。這是他們倆大學時，常翹課來野餐與野戰的地方。
妻子把輪椅推倒湖邊巨大的梧桐樹下，靜靜坐在他身邊。湖光雲影都映在丈夫的眼裡，她知道他喜歡。只是她也算不清在他僅存百分之一的生命裡，眼下的美好是象電光火石一般飛快，還是象一輩子一樣長久。
丈夫忽然說了一句話。他說：＂我＂。
妻子站起身，攬著他的腦袋進自己的胸口，靜靜的等他說第二個字。
四十分鐘之後，他再次開口，說：＂我＂。
又四十分鐘後，他再次開口，說：＂我＂。
妻子閉上眼睛，哭的幾乎難以發出聲音。她努力的說：＂我知道。潘子。我知道。＂淚水染溼了丈夫花白的頭髮，垂到了他再也來不及流出眼淚的臉頰，成為送別丈夫最後的禮物。
潘先生在完全失去意識數個月後過世。沈小姐為他寫的墓誌銘是：感謝你在離我遠去的六十二個月裡，曾一步一回頭。他最近心情一直不大好，究其原因，他認為全世界都在和他做對。
剛把土豆絲放進鐵鍋，轉過身想噴一點醋，回頭鍋裡已經焦成了炭燒土豆泥。
想泡壺茶喝，電水壺又壞了，燒出的水溫溫吞吞。
看會兒電視消消氣吧，總是剛找到一個不錯的節目，打算坐下好好欣賞，結果轉頭人家就結了尾。
他終於在妻子企圖介入時發了脾氣。
＂糊了！糊了！＂妻子一邊叫嚷著，一邊試圖從他手裡拿過炒勺。
他忽然一股邪火，一把將妻子推開，大聲說：＂老夫做了50年菜了！輪不到你指手畫腳！＂
妻子楞著看了他一會兒，撲哧一聲笑出來，什麼都沒說就出去了。
把三道黑暗料理端上桌後，妻子小心翼翼的揀出來那些最黑暗的部分，默默的放進自己碗裡，似乎吃的也很開心。
他這才深刻的自責起來，說：＂沈小姐，你吃我這裡的吧，我這裡的只糊了一半。＂
妻子又笑起來，得意地說：＂潘先生，明天的飯可以給我做了吧？＂
他嘆了一口氣，似乎不能繼續做飯對他傷害很大。＂總覺得哪裡不對勁。＂他說。
妻子想了想，把手掌放在他的臉頰，凝重的說：＂老伴兒阿，發生了一件事。你答應我你不哭，我就告訴你。＂
他覺得好笑，就點點頭。
妻子指了指牆上的鐘說：＂現在是晚上六點半。我想吃瓜子，你去給我買。＂
他滿臉疑惑的出了門。走下樓，行出小區，右手100米來到便利店，從貨架上拿一包恰恰香瓜子，結帳，原路返回。
把瓜子遞給妻子的時候，妻子又望了一眼時鐘。
他忽然意識到了什麼，目光緊張的跟過去。分針仍指著6，時針卻指到了7。最多不超過半個小時的路程，他走了一個鐘頭。
自己的時間被偷了，他一身冷汗。
妻子把他按在座位上，然後走進房間，從抽屜裡拿出一本牛皮筆記本，回到他身邊。
她握著他的手說：＂潘先生，我現在告訴你事情的真相。它可能比你現在的猜想更可怕。希望你堅強，就當為了我，千萬不要被嚇死。＂
他覺得嚇死人了，但只能點點頭。
潘先生年輕的時候是一個霸道的人。固執，控制慾強，愛較勁。對其他人如此，對自己也一樣。無論喝了多少酒，他都堅持保持自己清醒思考的能力，直到被喝暈過去的前一秒。職業地痞那陣子，他不信邪的吸了一星期k，然後摧枯拉朽般的瞬間戒掉，以此為依據逼迫哥們兒一個個脫離毒海。此事後來在南京流氓界傳成一段佳話。
他的個性直到變老也不曾改變。即使老年痴呆症降臨在他身上，也無法摧毀他的理智。所以疾病換了一個思路，稀釋了他的靈魂。
＂潘先生，你的意識能被自己掌握的時間在減少。＂妻子說。
＂我第一次發現這件事是半年前。我發覺有時候你就這麼站著，擺出要賣出步伐的姿勢發呆，不知道在想什麼。觀察了一段時間，我才發現你被稀釋了。你控制自己的時間逐漸減少。＂
妻子把黑色筆記本翻開，裡面有密密麻麻的數字。她說：＂這幾個月我發明了一種計算方法，用來計量你的剩餘濃度。＂
＂這是一個加權比值的和。我發現你每天花在看電視上的時間越來越長，那用你健康時的電視時間比上你現在看電視的時間，就得到了一個濃度。我發現你走一段路要花費更長時間，那就用你健康時的耗時比上你現在的耗時，也得到一個濃度。我把這些濃度按照對應活動在你生活中所佔時間的比例分配權值求和，就能算出現在你還剩百分之多少的自己。＂
妻子得意洋洋的說完，似乎對自己的研究非常自豪。
他苦笑著拿著本子翻來翻去。妻子的本事都是和自己學的，數據清晰，證據確鑿，由不得自己不信。妻子每天都在悄悄觀察他的一舉一動，算出當天的濃度來。這個數字在以可觀的速度減少。截至昨天為止，剛好是50%。他望向妻子，她正微笑著等待被誇獎。他心裡湧起萬分愧疚，似乎觸摸到了每日妻子暗中記錄自己時心中無望的荒涼。
＂為什麼每天都算的那麼清楚呢？不是徒增痛苦麼？＂他問妻子。
＂這是一場離別。＂妻子對他說：＂我當然要記下咱們感情的結局。＂
事情發生變化，出現在他說不出“我愛你”那一天。
這是一個測試。每天晚上睡前，妻子都要求他說一句我愛你，用秒錶記錄需要的時間，來簡單的檢測病情惡化的速度。
他看著不像是鬧著玩兒的妻子，皺著眉頭一字一頓的吐出：“我愛你？”
很多年沒有說過這麼肉麻的話，說完後感到自己被佔了便宜似的。
妻子滿意的按下手機，兩秒。
這個時間當然也在慢慢延長。
從兩秒到五秒用了兩年。
從五秒到十秒用了一年半。
從十秒到一分鐘用了8個月。
又半年之後，他要花十分鐘，才能把＂我愛你＂三個字說完。
時間延長到近半個小時的某一天開始，他已經無法完整的說出這句話了。＂我＂字說完後，他會在說出＂愛＂字前忘記自己想要說什麼。疾病已經不是他憑意志力可以抵抗的了。自己終將徹底失去他，妻子想。
此時的他被稀釋到幾乎不足百分之一，失去了生活自理的能力，妻子照顧著他的一切。之後的一天，妻子用輪椅推著他來到了城中最大的遊湖公園。這是他們倆大學時，常翹課來野餐與野戰的地方。
妻子把輪椅推倒湖邊巨大的梧桐樹下，靜靜坐在他身邊。湖光雲影都映在丈夫的眼裡，她知道他喜歡。只是她也算不清在他僅存百分之一的生命裡，眼下的美好是象電光火石一般飛快，還是象一輩子一樣長久。
丈夫忽然說了一句話。他說：＂我＂。
妻子站起身，攬著他的腦袋進自己的胸口，靜靜的等他說第二個字。
四十分鐘之後，他再次開口，說：＂我＂。
又四十分鐘後，他再次開口，說：＂我＂。
妻子閉上眼睛，哭的幾乎難以發出聲音。她努力的說：＂我知道。潘子。我知道。＂淚水染溼了丈夫花白的頭髮，垂到了他再也來不及流出眼淚的臉頰，成為送別丈夫最後的禮物。
潘先生在完全失去意識數個月後過世。沈小姐為他寫的墓誌銘是：感謝你在離我遠去的六十二個月裡，曾一步一回頭。
閱讀更多 再見了你我的青春 的文章
