讓 我 上 星，
怕 你 找 不 到 人 一起 吃飯 。
新家有一股塵埃的味道，一開始聞不出來，搬進去坐在椅子上盯著屏幕，或者晚上躺在床上，離睡著前的五分鐘，這股細細的塵埃味，慢慢從地板升騰起來，鑽進人的鼻腔，心中浮起一陣不快：
啊，顛沛流離塵世中了。
空關過的房子沒有人味，也是因為衛生沒做好，搬進來的時候實在太匆忙了，早上自己拿著一把掃帚，在牆角掃灰，能掃到很多細細的白灰。房東找人稍微弄了弄房子，修好壞掉的地板，小陳緊鑼密鼓換過所有的紗窗，窗簾，聯繫工人來刷牆。
一筆筆都是錢，而且這些錢跟買衣服一樣，明年這個時候已經用不上了，房子我們只租一年。好吧，公允地講講，花兩件大衣的錢，可以把每天住的房子弄得看過眼一點，也不錯。但每次想到是一個臨時居所，我能理解我媽的那種眼神，傻不傻，這把年紀了，還出去租房子。
距離我上一次租房，已經七年了。七年前我二十五六歲，在北京租了一年房，又到大理租了半年，那些房子都不貴，簡陋，需要跟人合住。可是那時候我年輕啊，搬進去的時候歡呼雀躍，跟小陳一樣，可以上躥下跳，到各種家居市場裡，搞點即撕牆紙，小裝飾品，在淘寶買大塊布料，破沙發上鋪一張，桌子上再鋪一張……年輕的文藝女青年，都會把自己當成三毛的，就算撒哈拉沙漠，也要佈置出一個浪漫的宮殿，“晚上點上蠟燭，看它怎麼流淌出自己的眼淚”，“大水瓶裡插一把怒放的野地荊棘，那感覺有一股強烈痛苦的詩意。”
可三十來歲，帶著五歲兒子的女人，我的人生夢想根本不是變成三毛，相反十分庸俗，我想買下那個有著200平草坪的別墅，一樓客廳做四面書牆，二樓陽臺按上一個滑滑梯，天氣好的早晨，小孩可以赤著腳早上一爬起來就滑進院子，去捉他的蚱蜢，蝸牛，撿幾片落葉。我在一樓透過大落地窗，微笑看著他，對啊，我就想要塵世最庸俗的幸福，大房子，大車子，小孩，小貓……
結果命運把我拋進了四千五一個月的出租房，說起來也還算不差，但離夢想實在太遠了。遠到坐在工作臺前，捲起袖子就開始想：怎麼樣大發一筆財？
新家別的地方都還過得去，唯獨衛生間最令人心酸，有一天站起來沒注意，撞到拉門手杆左下角，痛得我呲牙咧嘴。別人的房子嘛，就是有很多讓人無法理解的設計，比如衛生間的馬桶是那麼矮，噴頭又是那麼不方便，玻璃門滾軸壞了，全部重新換一套，要一兩個月後才能住進去。新房像第一任老公，雖然也有很多壞習慣，但一開始是跟他，也就慢慢習慣了，多年來，兩人互相容忍著壞脾氣，他三十歲開始打呼，也沒聽說過有人因為打呼離婚。出租房像第二任老公，人到中年，誰還想跟一個全身毛病的男人一起住。
我媽說，哼，渾身臭烘烘的老男人，誰要啊。
很不幸，中國大部分出租房，也像大部分老男人一樣，有著各種各樣令人不盡如人意的問題。不像國外，即便是印度，搬到一所公寓裡，乾淨清爽，有配套傢俱，配套保潔。我租的這套房子，原來裡面放滿了房東的舊傢俱，也不知道他從哪集齊了這麼多破床爛椅，中介說：姐，真皮沙發。我說，我不想坐皮碎了的真皮沙發，你幫我扔了吧。
所有傢俱，最後只剩下一隻白色鞋櫃，一張餐桌，四把椅子。這隻鞋櫃在我們入住第一天，我坐在餐桌邊，忽然發現放好鞋的鞋櫃，中間竟然完美地塌陷了。神奇不神奇，你都來不及生氣，只覺得一口真氣洩了，從此又要以跟生活搏鬥為主。
本地人很少租房，我搬進來的幾天後，上來兩個大姐，一邊用蹩腳普通話問我們什麼地方來的，一邊用本地話悉悉嗦嗦討論：你看，女的是這裡的嘛，男的不是的。想到多年前，想要租房住，房東首先都要問，有沒有正經職業。我沒有，一下被劃入鄙視鏈。哇，那時候一起住，還會計較，如果你整天都在家裡住，水電費是不是要多出點。
要是這麼比的話，這一次開心多了。我丈夫小陳很受不了住在丈母孃家，一路被跟著：xx啊，你怎麼不關燈，xx啊，你房間空調沒有關。這下好了，他很開心，在出租房裡過起了美國人的生活，只要氣溫低於20度，開啟供暖空調。晚上睡覺前，客廳必須留一盞燈，做飯的時候，一邊炒菜一邊開著水龍頭當配樂。我像二房東一樣衝過去：你為什麼不關水？你為什麼不關燈？你為什麼現在就開暖氣？
沒想到搬出來後，我變成了我媽，任憑他再三勸說我：其實開24小時燈，比不過燒一壺水的電。那也不行，如果住別墅的話，開燈是種情調，聽說有錢人的別墅一個冬天地暖電費要十幾萬，可是我們在出租房裡，燒錢幹嘛呢？
過了三十歲，我周圍租房的女朋友，只剩下兩位，一個在北京，一個在香港，兩人的房租都比我高，但我們都住在大城市的郊區位置，上次提起我租四千五的房子，好幾個人出來留言：上海還有4500的三室一廳？怎麼可能？是啊，新天地的三室一廳需要兩萬二，武康路的八十平舊公寓一萬五，可我不是在離一號線起始站還要打車50塊錢的松江嘛？
香港的女朋友租一萬八的公寓，只得55平，我來香港和別人說起，他們說，啊，好便宜，55平正常價錢都要三萬左右呢。北京那位，住五彩城，遠得我去北京五六回，從來沒去過她家。
我這兩個朋友，有時也會隨便聊聊，什麼時候買個房子就好了。僅限說說而已，因為沒有孩子，她們移動起來很方便，不用考慮上學，也不用考慮停車。我不行，我非買房子不可，只要一想到每次超過晚上10點回來，滿小區找車位的艱難，一想到不能擺上一整牆的書，一想到添什麼東西都要考慮一番，以後搬家怎麼辦？
心中一片風起雲湧。
朋友說，你租的房子不對，如果你租兩萬的房子，就不會感覺身世凋零顛沛流離。是啊，如果有錢的話，我想跟張雨綺一樣住思南公館呢。
如今臨時打算了一下，久不聯繫的親戚跳出來，說你去租房，你媽媽該多麼傷心。
久無音訊的朋友跳出來，說是不是現在經濟真的不好了？看來你們這行還是賺不到錢啊。
本來租房是一件挺普通挺正常的事，但背後顯露著一個悲傷的大問題，你都已經是個三十而立，有家有子的成年人了，你還沒有自己的房子嗎？
是的，我沒有，本來我想做一個真正的啃老族，無所事事繼承爸媽的房子就好了。
現在心境大不一樣，太想買一套自己的房子了。
經此一役，我被激活了。
閱讀更多 和毛利午餐 的文章
