01
9月4日，四川峨眉山景區，一名21歲湖南女子，不顧周圍人勸阻，站在崖邊，縱身跳下，當即身亡。
前一天流出來的視頻沒打馬賽克，而且全程錄下來了她跳下去的整個過程。
最讓我感到揪心的是，在周圍人勸她“想想你的爸爸媽媽”時，女孩竟然露出釋然一笑，然後一躍身亡。
可能對她來說，她為了家人已經死撐了很長一段時間了，而如今，死才是唯一的解脫。
女孩在遺書中稱自己得了抑鬱症，“很多人把這種病當成脆弱，想不開。我想說不是的，我從來不是個脆弱的人”。
有些人在勸輕生者時，喜歡說一句“你連死的勇氣都有了，還怕活著嗎”？
然而，你卻可能不知道，幾乎每個抑鬱的人，都曾拼死抗爭過。
可對他們來說，死，一直都比活著來得輕鬆。
健康的人，永遠不瞭解那種一個人被困在黑洞裡的恐懼和絕望。
他們甚至會把你每一次抗爭失敗後的聲嘶力竭，叫做作，叫做矯情，叫做懦弱膽小，叫做沒有責任心。
這恰恰是懸掛在抑鬱人群頭頂上最殘酷的道德壓力。
而他們，就像是安德魯·所羅門在一次TED演講裡說過的那般：不自殺唯一的原因，是因為不想傷害身邊的人。
02
我曾收到一封極其消極的求助諮詢，發起者是一個才上初二的女生。
她說趁著暑期，跑去一個飯館打工，這期間遇到一個總在背地裡議論她嘲笑她的男生，好幾次被她正面碰上，這男生甚至毫不避諱地拿白眼瞪她。
同樣是在飯館裡端茶倒水的夥計，她卻因為這種毫無原因的惡意，就感覺自己低人一等。
只是因為遇上這樣一個恰巧在飯館裡打工的二流子對自己不太友好，便足以讓她徹夜難眠、痛苦不堪。
我當時實在不明白，她為何會如此在意，這種連生命中的過客都算不上的阿貓阿狗對自己的態度。
所以，我有時候特別害怕收到一些年齡偏小的粉絲求助諮詢，因為她們，會告訴我，自己會因為最好的朋友突然跟別人走得太近，而失眠、恍惚、成績下降。
她們會問出一些我認為完全不算是問題的問題。
因為我這把年紀早已經歷了太多，逐漸就養成了橫刀立馬、手撕婊子的女流氓氣質，完全不把耍賴撒潑的人放在眼裡，甚至懶得去社交，懶得去挽留一下那些漸行漸遠的朋友。
但我卻不能把適合自己的這套東西搬給她們，就算搬了，她們也聽不進去。
直到後來看到安德魯·所羅門在講述自己抑鬱經歷時，提到自己反思出來的抑鬱原因：
“你知道只不過是什麼大不了的事，然而你已經被它掌控，並且無法找到任何解決的方式”。“困擾他們的不是疾病本身，而是對一些事實的偏執，他們會對一些事實超乎常人的在意。”我對抑鬱症的瞭解並不專業，但後來發現，那些能夠突然觸發我悲傷情緒的，常常就是一些說出來會被別人笑話的小事兒。
安靜的我們，從不傷人，卻活得如同人間異類。
03
前不久，一則令人揪心的尋人啟事曾在朋友圈瘋傳：浙江傳媒學院一名95後大一女生小黎，在社會實踐活動後失聯。
失聯前，7月19日晚，小黎將手機等隨身物品以及一封有輕生念頭的親筆信快遞給在浙江寧波工作的堂姐，當天晚上一人離開賓館後，便徹底失聯。
24日，警方根據監控，發現
小黎有可能來到成都天回鎮附近山上，當地的大川救援隊先後派出22名人員三次上山尋找。27日，小黎遺體被發現。這條新聞最讓人痛心的地方，不是為何一條如此青春大好的生命這麼輕易戛然而止，而是，她生前長期患有抑鬱症，家人竟“毫無察覺”。
又是一例“無跡象”輕生者的悲劇？
不。
我猜，家人之所以堅信她一直很正常，並表示對此毫無察覺的真實原因，是因為小黎曾試著提出過自己的情況，而家長“自信”地認為，自己的孩子沒問題。
就這樣，在沒有得到來自家人的更多關愛與更多重視的女孩，發現自己在這人間寸步難行的孤獨後，選擇了自戕。
太宰治在《斜陽》寫道：
我偽裝成騙子，人們就說我是個騙子。我充闊，人人以為我是闊佬。我故作冷淡，人人說我是個無情的傢伙。然而，當我真的痛苦萬分，不停呻吟時，人人卻認為我在無病呻吟。總覺得這個世界走樣了，結果，除了自殺別無它法，不是嗎?人間真是無情，他們只願意相信他們認為合理的表現。
而那些身處死衚衕的人，好像註定要絕望到一個人對抗全世界。
04
有網友說，勸抑鬱症人開朗，就像勸瘸子奔跑一樣。
他們做了那麼多，依然改變不了自己：依然間歇性萎靡，間歇性大笑，間歇性想死，間歇性淚流滿面，間歇性質問自己為什麼會因為一點小事兒就要崩潰，間歇性提醒自己上有老下有小不可以就這麼死掉。
如此循環往復，在自救的路上一次次陷入絕望。
對於抑鬱症患者的輕生問題，本無人有權指責他們的選擇。
但毛毛蟲蛻變為蝴蝶的過程，就是要面臨兩種艱難：要麼死，要麼進化。
所以，我還是想要說一句，旁人的曲解與冷漠的確會害人，但即便是再號召，再譴責，再申明，依然沒辦法讓兩個世界的人做到完全心意相通，更沒辦法讓所有人做到毫無保留地去呵護你，去陪伴你。
只有連自己都不肯嘗試著拉自己一把的時候，才是真正逼仄無路的終極絕望。
那麼多人通過藥物治療，通過情緒調整，通過各種各樣的辦法，最終都熬過來，完成了進化，你或許也可以呢？
05
以前看《陸小鳳傳奇》，非常喜歡其中一個人物——花滿樓。
《古龍傳奇》中對他的評價是，“並沒有因為自己是個瞎子而怨天尤人，更不會嫉妒別人比他幸運。因為他對他自己所擁有的已經滿足，因為他一直都在享受著這美好的人生。”
一個自幼雙眼已盲的人，在用一種什麼樣的方式熱愛著這人世間？
他說：
其實做瞎子也沒有不好，我雖然已看不見，卻還是能聽得到，感覺得到，有時甚至比別人還能享受更多樂趣。你有沒有聽見過雪花飄落在屋頂上的聲音？你能不能感覺到花蕾在春風裡慢慢開放時那種美妙的生命力？你知不知道秋風中常常都帶著種從遠山上傳過來的木葉清香？自幼遭遇了不公，要如何心態平和地繼續熱愛？
他說：
你能不能活得愉快，問題並不在於你是不是個瞎子？而在於你是不是真的喜歡你自己的生命？是不是真的想快快樂樂的活下去。就像古龍說的那般，這是一個心如皎月的人。
愛自己最好的方式，便是認定這個世界值得去愛。
你說一個人要幸運到什麼程度，才會一生下來就完美到招得全世界都心生憐愛？
你說抑鬱很痛苦，我說沒錢很痛苦，她說沒有生得傾國傾城貌很痛苦，還有人一出生就被迫接受身體殘疾的命運也很痛苦。
但哪種痛苦值得我們親手否定掉自己活著的價值呢？
沒有。
沒有一種痛苦值得我們放棄自己。
不管這些痛苦披著什麼外衣而來，不管它們給我們帶來了怎樣的處境，都不值得我們順了它們的意一了百了。
我們終究要在人世間，坦然接受各種不如意與不快樂，該治療治療，該發洩發洩，該崩潰崩潰，該跑步跑步，該洗個澡出去走走就出去走走。
總之，別想太多，也不要整天想著去對得起那麼多人。
學著與煎熬共處，好好進化，別讓自己卡住，你的人生便足夠了不起了。
閱讀更多 初小軌 的文章
