時至今日，每年的愚人節，歌迷們都自發地舉行紀念活動，媒體也翻來覆去地報道各種張國榮的生平事蹟。他的樣子從未模糊，那些佳作一遍遍被影迷提起，無人可以超越。
有人也會無感：張國榮做過什麼？值得被人這樣銘記？
01
1962年的夏天，香港的街頭斑斕閃爍，男男女女走在路上，手裡五顏六色的雪糕倒映在地面上，便有了無數個搖搖曳曳的影子。
張家的傭人“六姐”正帶張國榮上街，6歲的張國榮牽著“六姐”的手往前走，走著走著，“六姐”的手鬆開了，最後，張國榮走向英國，讓倫敦的街頭，風繼續吹……
大學一年級時，父親突然中風，張國榮返回香港，學業就此中斷。 一個偶然的機會，張國榮知道了電視臺正在舉辦歌唱比賽，當時他窮到連報名費都交不起，於是向自小疼愛自己的張家“六姐”借了錢。報名費是5塊，“六姐”給了他20塊，讓他打車去。
後來呢？這個“六姐”被張國榮孝順了一輩子。現在很多人忘記了，滴水之恩這件事，張國榮是烙在靈魂裡。
02
從童年開始，張國榮就孤獨而憂鬱。抑鬱症的種子，其實往往從少年時代就埋下了。
幸好，還有一個唐鶴德，讓張國榮的內心一直還留存著感恩，快樂。
很少人知道，這段愛情背後，其實是一段投我以木桃，報之以瓊瑤的故事。
張國榮和唐鶴德的家族是世交，但兩個人只是認識，並不算熟絡，直到張國榮從英國留學回來，在演藝圈剛剛起步，尚在被人歧視取笑時，唐鶴德傾囊而出，把積蓄都拿出來，一分不少地全部主動借給張國榮，幫他渡過難關。
張國榮曾說：“錦上添花的人數不勝數，而能夠真正雪中送炭的又能有幾個？那時我一沒名氣二沒財富，卻只有他，能夠這樣對我，這樣的人，怎能不令我感動和珍惜呢？”
1997年1月4日，在張國榮紅館復出演唱會的最後一場個人演唱會中，八萬人的會場座無虛席。
張國榮一身黑色禮服，打著領結，眼神珍重地說：“媽媽，今天晚上我要送你一首歌，同時，這首歌也要送給另一位在我生命裡佔有非常重要位置的朋友.......”
一曲《月亮代表我的心》唱罷，臺下的唐鶴德早已淚流滿面。
幾年後，在張國榮的告別儀式上，曾經帥氣挺拔的唐鶴德一夜老去，靠著別人的攙扶，才勉強走完喪禮的全程。
唐鶴德送給張國榮的輓聯上寫道：“天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。”
15年了，唐鶴德還守著張國榮的骨灰。
03
顏值和才華是上天賞飯，人品卻不是。因為被人幫過的人，張國榮看待這個世界的眼光，也會不一樣。再看看今天的娛樂圈，前浪唯恐被後浪拍死沙灘上，撕番位爭流量還來不及，誰像張國榮一樣毫無保留地幫新人？
張國榮這一生人，最喜歡的就是幫人，香港娛樂圈從古天樂、黎明、張衛健、到張柏芝、楊采妮，受過他恩惠的，可以說不計其數，他走了這麼久，還有那麼多人念著他的好。
他提攜過的那些人，張衛健也好，古天樂也好，古巨基也好，紅到什麼程度且兩說，待人接物，卻是出了名的好口碑，和現在這些流量明星自是不同。
張學友還說：“我只是比他小几歲，但是他覺得我是他的弟弟，便真的把我當作一個弟弟一樣的去照顧。”
林志玲當年從臺灣到香港發展，在香港沒有人看得起模特出道的演員，甚至沒人和她說話，可每一次她到了張國榮跟前，張國榮都會很和藹。那時候，張國榮是最大的明星，而林志玲只是剛剛出道的新人。多年以後，林志玲談起張國榮，都會說：
“感謝他，在他身上，我感受到了尊重！”
04
拍《霸王別姬》時，劇組來了一個女演員，負責給演員梳頭，她的丈夫也在，某天為一小事，夫妻吵架，女人是犟脾氣，丈夫是驢脾氣，火一上來，男人動手打了女人。
夫妻之間的事，外人確實不好摻和。全劇組人都裝著看不見，陳凱歌繼續張羅拍戲，攝影忙著攝影，演員忙著對臺詞。
只有張國榮，頓了頓說了一句：“導演，停一下。”
然後又把那女人叫過來，看那女人身上全是淤青。這個人頓了半天，用不流利的普通話一字一句地說：“任何人都不能打女人的。”
當在片場拍戲的時候，幾個北京的高中女生去給張國榮送花。陳凱歌正和他說戲，不經意被打斷，陳凱歌不太高興，張國榮攔下來，笑了笑收下。
啊，張國榮就是這樣的人。
05
還是拍《霸王別姬》。
沒有學習過京劇的張國榮，他到北京學習，3個月時間，一個助理都沒帶。每天去和老師學習京劇，高燒到39度，還繼續壓腿。
若干年後，那位老師來香港旅遊想說探望下哥哥，他開心地像個孩子，說 “你只管來，其他都不用管。”
後來這位巨星就這麼全程陪同那位老師遊了香港。戲子無情，這句話，對張國榮，是徹底不管用的。
後來我們在電影裡看到的臥魚這些高難度京劇動作，都是他親自上陣。有個京劇大師看了張國榮的表演之後，直接說：“這個人一定學了不少年戲吧。”
其實，演戲不難，難的是將自己的靈魂滲透進去。
故宮午門外廣場拍夜戲，晚景、燈光佈置好了，這場戲是程蝶衣給段小樓送劍，程蝶衣剛進城，遇到日本兵。日本兵挑開黃包車的簾子，只見那人臉上胭脂紛亂，嘴角殘痕。
這場戲，本只有半分鐘，本來說拍完就走。待陳凱歌轉身準備離去時，卻見那個人獨自坐在黃包車裡，待撩開黃包車簾，只見那個人已在黑暗中，哭成淚人。
那天法國女神演員伊莎貝爾·於佩爾也在現場，就定定看了一天。
臨走之前說了一句：太棒的演員。太棒的電影。
關於《霸王別姬》對於中國電影多重要，當然無需多言，但要知道，世間再無程蝶衣背後，是怎樣一個活在戲裡的張國榮。
尾聲
2003年，4月1日。
香港的街道人來人往，車水馬龍，喧鬧一如往常。
張國榮走上文華東方酒店的頂樓，俯瞰香港，看到暮色四合，看到繁華匆匆逝去。張國榮也許想起《霸王別姬》裡的臺詞：“說好的一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。”
但是，一輩子又是什麼樣子的！
隨後，張國榮，縱身一躍，在香港的天空，劃出一道沒有弧度的直線，風從兩耳呼嘯而過……
但是——“你不曾真的離去，你始終在我心裡”。
風還在繼續吹！
閱讀更多 牛鎮老斯基 的文章
