本文作者是小萬家族的@Oink
一個“美”得“恐怖”的存在
下月12日，《美國恐怖故事》（以下簡稱“美恐”）第八季就要回歸了。
不敢看恐怖片卻對美恐如痴如醉的小萬，終於可以雀躍地給大家推薦這部劇了。
先說一句，美恐非但沒有想象中恐怖，反倒很有情味。
不過這回，先聊海報。
能把每一季海報都玩出花來的真人美劇，除了《真愛如血》等少數作品，就是美恐了。
第三季宣傳海報
每一張海報都能提取當季的主題元素大做文章，驚奇絕妙，無與倫比。
但怕鬼的、怕爬行動物的、怕蟲子的、密恐的、想象力豐富的、同理心強烈的……還是要先吸口氣。
假如還是過不了心理關，那麼
直接拖到最後點贊，也是可以的。好了，刷夠屏了，掛著姨父笑的小萬要上圖了！
第一季：謀殺屋
美恐還沒上映之前，釋出了這張極具壓迫感的海報。
血紅與膠黑的主色調在這對稱構圖中，格外
詭異。就連女人的肌膚，都蒼白得扎眼。
雖是靜態海報，卻極具致命張力，彷彿下一秒，膠衣人就被驅鬼一般攆出，而孕婦則要肚穿腸裂。
但其實，還有一張後續海報。
房間傾側，張力削減，靈異鬼魅之間，膠衣人的激凸與孕婦的裸露，帶有一種SM般的情色。
而且，明明是純潔生命的孕育，又偏偏帶了邪魅的預言。這一幕，會是第一季的一個段落。
等到本季主題水落石出，大家都知道這是發生在謀殺屋，或者說鬼屋的故事。
這張海報就以殘破的牆紙作為背景，撕開的口子裡，滲出鮮血。
如此，既契合鬧鬼老房的徵象，又彰顯血腥恐怖的內裡。
等到撕開那道裂口，赫然就是一句“你將會死在這”，怨毒得很。
可饒是如此，不消停的猙獰背後，其實是人與鬼各各的遺恨。
追完全季再來看這張復古而蒼黃的“全家福”海報，還是很有傷感氣息的。
第二季：精神病院
到了第二季，冰冷、陰森的精神病院有了更大更狂的發揮空間。
故事如此，海報更是如此。
既然是精神病院，就少不了醫生與護士。但這張手術檯海報一出，就給人強烈的暈眩感。
就像是被心懷不軌的醫護人員下了迷藥，靈魂出竅般，看著血腥的慘劇卻無能為力。
越看那些看不清的眼神，越覺得鋒芒在背。
但熱鬧叫人生怕，寂靜也不會安神，因為赫然有句“獨自出生，獨自死去”。
那個不知輸液還是吸血的支架，仿如一具專供上吊的刑具。
貞子一般的女人垂著頭，在那單薄的被單邊緣，彷彿真有怪奇的肢體。
在這可怕的病院裡，陰暗的樓梯也是藏汙納垢之處。
人往上走，鬼向下爬。可也不知那修女，有幾分善，幾分惡。
等到純潔得如牛奶般白皙的修女也落下那焦黑的淚，想必這世界也不會太平。
反正修女也成了許多恐怖片的常客，這副模樣可是不敢淡忘。
最後再來一張集體海報，人與鬼並在，所有的光明，全都拜服在陰暗面前。
這樣的精神病院，你夠不夠膽來一探究竟？
第三季：女巫集會
這一季聚焦的是有各種超能力的女巫，騷氣與邪氣被玩得出神入化。
爭芳鬥豔的女人戲，怎少得了恨天高，再說，那尖細的鞋跟，簡直是利器。
仔細一看，這些鞋子都是凌空的。究竟是女巫騰空，還是集體上吊，引人遐想。
別以為都表現得曖昧，這張五官被封、渾身被刺的海報，就能直接把窒息與疼痛同時傳出。
要是嫌過於隱忍，那還有這張彷彿聽得見尖叫 的海報。
女巫精通許多邪術，蛇也是常見的近身之物。
正式海報讓一條蛇穿梭於三個女人之口，別有一種淫邪的腥氣。
而做舊的角色海報中，女巫手持下咒的布偶，眼睛卻被怨憎地劃去。
仔細一看，人身之下是蛇尾，看了心中不由一凜。
那就拿這種集體海報消解下驚懼吧。
眾人被巫術制伏於牆上，前方還倒了一個牛首人身的怪物，唯獨女主傑西卡·蘭格霸氣坐正。
那個陰惻惻的笑背後，總覺藏了肝腦塗地的陰謀與心術。
第四季：畸形秀
別以為第三季的海報就登頂了，第四季的畸形秀，讓設計師在人體構造上有更多遐想。
這一張，看上去是常規動作，極盡力與柔之美。
但仔細一看，演員比尋常人多了一條腿。
這個裙襬之下，同樣是這樣的三條腿。又漂亮，又荒唐，格外地吸睛。
或者在柔術之下，呈現又高貴又破落的百般滋味，同樣厲害。
在腳上做文章的，這一張的效果更是叫人驚歎。
一眼看過去，是肉色的高跟鞋。仔細端詳下？
這隻高跟鞋形狀的腳，簡直絕妙！
那手呢？當然也可以。
暗暗多了一隻手，三把刀齊下，危險增了一分，性感增了三分。
或者像這張那樣，眼花繚亂之下，還有一副似笑非笑的嘴臉。
這張也很厲害，不仔細看，真沒留意到，手還能這般生長。
畸形秀是在帳篷內舉行的。這邊，已支起三頂。
但其實，這些都長在了那具痛苦的裸身背上。
各各精絕，這個星光熠熠的陣容，且等好戲上演。
第五季：旅館
進了老式酒店，會有一個按鈴。但伸向它的手，可就有意思了。
而復古的電梯開了門，湧出的則是不詳的異象。
不過這瀑一樣的長髮，也是很有美感，還契合了主演Lady Gaga的華麗秀。
說到旅館，豈可沒有床，看完下面一組海報，小心睡覺時慌了神。
這一季會在床墊中裂出鬼怪，這一張，可謂傳神。
但在恐怖的本意之下，又別有一番情慾與妖冶的氣息。
再加一個女鬼，是否更有心跳加速的直覺？
這張的想法也是非常天才的。
以酷似蛇紋的床墊紋路作為女人臉上的皮膚，再在腮間橫穿一把精美鑰匙，驚悚得來，又痛苦莫名。
這個酒店不只會有鬼怪，還有吸血鬼。
這一張充滿儀式感的海報，美得窒息，也邪得窒息。
第六季：羅亞諾克
這一季不像之前那樣，早早公佈主題，但是猜測起來，也有極多創意。
6是魔鬼的數字。這些從切口鑽入的豔麗蜘蛛，正是此數。
用一屋血淋淋的尖鉤呈現，
血腥味與肅殺感撲面而來。
問號加6，呈現在許多海報中。
比如灰暗鐵青的底色中，有那想得起《潘神的迷宮》的羊角。
又比如在陰冷的浴缸前，瘦骨嶙峋的女人垂下那陰魂般的長髮。
這個更可怕，大嘴一張，感覺扁桃體都已扯爛。
那再看看美人緩解下吧。
能用半藏眼瞼的蜘蛛作睫毛，也是絕了。
而這個翩翩的貴公子，除了有那尖如獸爪的手甲，還有一道如同科學怪人般的疤痕，頹唐而致鬱。
其實這季要從原住民與入侵者當年的恩怨講起，難免遍佈古老邪術。
如此，就奉上這陰影“抓”人的海報作結吧。
第七季：邪教
這一季的海報，以各種矇蔽官能的海報，專嚇密恐。
鑲金的首飾在蒼藍的臉上遮天蔽日，有眼難見，有口難言。
要是退卻束縛，背後那冰涼的指頭探上，撐開的卻是非同尋常的金瞳。
而那臉，也彷彿被刺個稀爛。
爛得更痛苦的地方，恐怕是舌底。口腔潰瘍患者或草莓愛好者實在無法直視。
不過這張的蜂巢，倒是看著悅目。
只是細想，那燦爛的蜂巢，竟也像個裸露的大腦。再看那有血痕的眼睛，更覺頭疼。
說到邪教，失心的盲從必不可少。
常以恐怖意象出現的小丑集體遮住眼睛，難辨喜怒的表情平添一種詭異。
或者這張，不知是受害者還是蠱惑者，卻也是冷得毛骨悚然。
第八季：啟示錄
前些天，《美國恐怖故事》第八季終於釋出了海報，令人拍案叫絕。
須知本季正要串起第一季與第三季，這紅黑色調，分明是第一集的主色。
而
惡魔怪嬰，又是第一季結束後懸而未決的一個賣點。時隔七年，終於要填坑了。而這張，沙漏中的嬰孩，臍帶連接蘑菇雲。
也許他的降生必然引發驚天災禍，而且危在旦夕。
聯動的既然還有第三季，那少不了一些巫術相關的創意。
指頭變作燃燒的蠟燭，彷彿邪術要起，厄運要至。
而這張嘴裡含著一隻鳥的，也不知是施咒還是虐殺，或是邪惡存於體內，終究都是悚然。
相信在迴歸之前，還會有許多創意海報陸續發佈。
此等年度視覺盛宴，一張都不容放過。限於篇幅，還有許多張未及展現，喜歡的，記得去尋。
閱讀更多 萬達電影 的文章
