小姨說
今天的文章，是因為有讀者問我：小姨，你說那些活得漂亮的女孩到底什麼樣？
這也是我一直想說的，打扮得漂亮不過是皮囊，活得漂亮才是極致。
我們總說，美人在骨不在皮，這裡的“骨”，不僅指骨骼生得端莊，更是指那些刻在骨子裡的魅力和氣質。
所以我想穿過幾十年，甚至上百年的時光，用這些大小姐的故事告訴你，美人是怎樣永葆光芒萬丈。
最近，我在電影《你好，之華》裡看到了什麼是不敗的芳華。
飾演杜江母親的老演員吳彥姝，80歲高齡，卻絲毫不顯老態。
在一眾漂亮女演員中，老太太照樣自信，學著年輕人的新玩意兒，逛淘寶、叫網約車、玩旅行青蛙……
還發微博說：“總有人說老人拒絕新東西，這不是一學就會了嗎？”
有人採訪她：“你不怕衰老接不到戲嗎？”
她卻說：“演員是要有生活的，皺紋就是生活的一部分。”
一顰一笑，從容優雅；年歲已高，風華依舊。
如今的社會不缺少美女，嬌豔動人的、性感雍容的、風情萬種的，但能活成吳彥姝那般沒有迷失在歲月中的女人，少之又少。
就像當年民國那些大小姐，美了一輩子，不只有青春和金錢加持，最重要的是，不論活在何種人生境遇，講究與優雅是她們戒不掉的習慣。
她們從歲月中來，風塵僕僕；卻優雅轉身，留下迷人的身影。
時間能在她們臉上刻下的，只有豐盈，沒有衰老。
這才是真正的美人。
105歲時，嚴幼韻曾經寫下這樣一段話：
當人們問我“今天您好嗎？”的時候，我總是回答“每天都是好日子”。在人生的開端，上天賞賜
給她的的確都是好日子。出生名門，作為上海復旦大學第一批招收的女大學生，嚴幼韻每天開著小轎車上學。
因為車牌號是84號，她還得到了一個“84號小姐”的綽號。
很多名流對這位白富美感興趣，男孩們經常等在校門口，就為了能看“84號小姐”一眼。
嚴幼韻卻告訴母親：“我的夫婿不僅要贏得我的愛慕，還必須讓我尊敬。”
她按照自己的心意，嫁給了駐菲律賓馬尼拉領事館的楊光泩，兩人的婚禮，曾在上海灘轟動一時。
可幾年之後，因為拒絕為日軍籌集物資，楊光泩和其他七名外交官被日本人殺害。
丈夫死了，時勢險峻，嚴大小姐只能帶著三個孩子，還有另幾位遺孀和子女，幾十口人住在三居室的房子裡。
過去養尊處優，如今卻要賣掉珠寶首飾。嚴幼韻撩起袖子，領著一眾太太孩子在屋前種菜養豬，自己做肥皂。
就像《飄》裡的斯嘉麗一樣，在那個亂世，不過三十多歲的她成了一個大家長。
唯一沒有變賣的是鋼琴，清晨，黃昏，嚴幼韻還會敲響叮叮咚咚的琴鍵。
在自傳中，嚴幼韻回顧這段日子，帶著自豪說：“現在回頭想想，我們當時的確非常勇敢。命運完全茫然不可知，但我們做到了直面生活，勇往直前。”
百歲的時候，嚴幼韻被診斷出患了大腸癌。
手術治療成功，出院之後的生日壽宴上，嚴幼韻穿著白色繡花旗袍，腳踩金色高跟鞋，畫著精緻的妝，與給她做手術的醫生翩翩起舞。
派對主持人曹可凡問她：“您穿著高跟鞋累嗎？”
她說：“穿了一輩子高跟鞋，不穿高跟鞋就不會走路了。”
巧笑倩兮，彷彿還是當年那個瀟灑開車的“84號小姐”。
世上只有一種英雄主義，那就是在看過生活的艱難之後，還能繼續熱愛生活。
或許真正的美就是這樣，不止是薄薄的一層面皮，而是在歲月淘洗之後，留下的不是衰老，而是風韻。
那些經得起時間、人生境況考驗的美，才有了廣度和深度，與皮囊金錢無關，方是真正活得漂亮。
1906年，呂碧城當上了整個民國史上最年輕的女校長。
她所在的北洋女子師範學堂，也成了中國現代女性文明的發源地，鄧穎超、許廣平，周道如，都聽過呂碧城授課。
學界、名流場上，到處流傳著呂碧城的故事：5歲會對詩，7歲通音律，20歲就在《大公報》上連連刊文，抨擊“女子無才便是德”的封建思想。
這麼一個才女，還長相不俗，穿梭在各大名流場，打扮時髦大膽，是社交圈裡不可或缺的人物。
無數風流才子，都想與佳人結緣，有人求她的老師嚴復為其撮合，可嚴復告之曰：“呂碧城心高氣傲，眼中所見，沒有一箇中意者。”
就連袁世凱的公子袁克文，她也瞧不上。
呂碧城曾坦言：“生平可稱許之男子不多，我之目的，不在資產及門第，而在於文學上之地位，因為難得相當伴侶。”
可見呂碧城對於愛情有相當清晰的追求，縱然好男兒再多，不得我意中人，又如何？縱然我年歲漸增，不得我夢中情，又如何？
就這樣，呂碧城終身未婚。
吳宓青睞呂碧城的才華，卻用世俗之氣去揣測她的“剩女情懷”：“集中所寫，不外作者一生未嫁之悽鬱之情，纏綿哀厲，為女子文學中精華所在。”
他以為是在恭維，實卻是過分的冒犯，呂碧城拒絕與吳宓見面，並把他斥為無聊文人。
因為她太忙了，忙著辦女學、做生意、求學美國、遊歷歐洲，忙到沒有時間去理會對她婚姻生活指指點點的人。
寧缺毋濫，既已講究一生，就不願半點將就。
女人的一生寄託於一份愛情或是工作，得到的最終可能只是一個泡沫。
很多女人有了明白自己追求的智慧，卻沒有堅持追求的勇氣。
但呂碧城做了自己生命裡的女王，不用攀附誰，不用仰望誰，只要手中有一支筆，就能畫出一副盔甲，在這人世間所向披靡。
1915年，上海的中西女中是一所只有富貴人家才能供得起的貴族學校。
出入的女孩，都是名門小姐，學校在她們眼裡，就是一個巨大的社交party。
嚴仁美儘管家境殷實，得到入學的機會也十分珍惜。
因為父親認為女孩子讀書接受新思想就會不“順從”，於是給嚴仁美立下規矩：“如果每門功課能拿90分以上，你才可以繼續上大學。”
嚴仁美經常考到年級第一，可父親還不甘心，14歲就把她許給蘇州富商少爺馬冠良，並勒令她退學待嫁，關在家中。
嚴仁美絕食抗議，兩天水米未進，直至染上了肺病。
如此掙扎，家裡才同意：結婚，但不能輟學。
嫁為人妻後，嚴仁美相夫教子，賢惠本分，深得公婆喜愛。
可她與馬冠良終究是觀念懸殊太大，生活方式也格格不入。
馬冠良是出身封建傳統家庭的少爺，遊手好閒，喜歡結交不三不四的朋友，經常在十里洋場沾花惹草。
嚴仁美生下三個孩子後，發現丈夫早已經出軌。
在那個時代，男人三妻四妾實屬正常，嫁雞隨雞是婦道，離婚的女人都會被指指點點，更何況是三個孩子的母親。
可對於嚴仁美這種接受了新思想的女性來說，一個不忠的丈夫，就是婚姻中的毒瘤。
馬冠良怎麼也沒有想到，嚴仁美真的選擇了離婚。
這段充滿錯誤的舊式婚姻，終於被拋在了腦後。嚴仁美明白，過去的種種決定或許是被步步緊逼，可往者已逝，來者可追。
不管從任何時候開始新生活，都不晚。
嚴仁美最終遇到了那個相守50年的丈夫李祖敏，也拿回了馬家三個孩子的監護權。
也許真正的大小姐就是這樣，生活教會了她很多事，但從沒有教會過她低頭。
因為命運不就是攥在自己手裡的麼，女人有權利追求幸福，只要自己的勇氣足夠。
當鄭念用英文寫完《上海生死劫》時，中文翻譯程乃珊在華盛頓第一次見到她。
她開著一輛白色的日本車，穿著一身藕色胸前有飄帶真絲襯衫和灰色絲質長褲，黑平跟尖頭皮鞋，彷彿還是那個亭亭的上海小姐，唯一不同的，是那一頭銀髮。
那時的鄭念，已經74歲了。
她端坐在那裡，像是從沒有被命運欺負過一樣。
可如果生命是一襲爬滿蝨子的華服，鄭念就是用她的一生來拂去塵埃，保持體面。
中年時，丈夫早逝，當時的上海也百廢待興，人們穿著中山裝和列寧裝，刻意簡樸，生活情趣被視為造作。
可鄭念始終保持曾經的生活方式，養花，看書，喝茶，穿著旗袍與朋友聽唱片。
友人形容鄭念家，是“這個色彩貧乏的城市中一方充滿優雅高尚情趣的綠洲”。
1966年，51歲的鄭念正坐在家中，突然被一群瘋狂的人們抓去了監獄。
獄外，女兒鄭海萍被人活活打死；獄內，鄭念被反銬住雙手，手銬嵌進肉裡，膿血流淌。
年過半百，身陷囹圄，命運給了鄭念狠狠一擊，但她怎麼也無法敷衍過活。
每次方便之後都要忍著疼痛拉上拉鍊，即便傷口惡化也不願衣冠不整；
她用“以講衛生為榮，不講衛生為恥”的語錄借來掃帚，掃掉蜘蛛網，擦拭玻璃窗，讓陽光照進囚室；
用飯粒當漿糊，把廁紙貼在床邊的牆面上，使被褥不被牆上的塵土弄髒；
借來針線，將兩條毛巾縫成馬桶墊，甚至用一塊手帕做成眼罩助眠；
為了忘卻牢獄的現實，她背誦古詩詞，生活在陰溝裡，也不忘仰望星空。
命運有時會把我們打翻在地，熄滅所有的希望；但優雅，從暖春到嚴冬，從天堂到地獄，不曾凋零。
福樓拜說：“一個真正的貴族不在她生下來就是貴族，而是在她窮途末路時依然保持著貴族的風采和體面。”
即便半世浮沉，美人的笑容卻依然乾淨溫和，不帶任何戾氣與哀怨。
她盡情愛著這世間，彷彿從未受過傷一樣。
曾看過一句話：“許多人都做了歲月的奴，忘記自己當初想要追求的是什麼。”
可這些民國大小姐的一張張照片，一段段故事，分明在說，她們不是打扮成了一個美人，而是活成了一個美人。
她們見識過新世界，知道女人應該得到平等；
她們試過新鮮事物，才知道原來自己有無限的潛力；
她們瞭解自己的能力，才確定原來人生不只囿於廚房和廳堂；
她們摸到過星星月亮，也身陷過泥濘骯髒，才知道活在這人間，有一雙能發現美的眼睛是多麼難得。
這些走過風塵的迷人女子，帶著大小姐的故事穿過了兩個世紀。
而我們也可以在讀過之後，更堅定地相信：
女人就算到了60歲，也可以塗口紅穿高跟鞋；
女人就算40歲還沒結婚，也不是什麼妖魔鬼怪；
女人就算離了婚，也還是有追求幸福的權利。
活著，就應該漂亮。即便我們不像大小姐那樣嬌生慣養，也可以活成自己人生裡的女王。
閱讀更多 洞見 的文章
