文 | 江宇琦
美國時間11月12日，有多家媒體報道稱，著名漫畫家、漫威創始人斯坦·李於美國洛杉磯逝世，享年95歲。隨後，斯坦·李女兒J.C的代理人向媒體確認了這一消息，並傳達了J.C的話：“我父親喜歡他的所有粉絲，他是最偉大、最正派的人。”
如果說金庸是幾代中國人武俠夢的起源，那斯坦·李則是美國人超級英雄夢的締造者。
1941年，第二次世界大戰進入白熱化階段，儘管遠在大洋彼岸的美國尚未參戰，但國內反法西斯的呼聲越發強烈。在這一背景下，還處在初創、效仿DC階段階段的漫威（當時名為時代漫畫），適時推出了一個極具愛國主義色彩的超級英雄——美國隊長。
左圖為《美國隊長第一期》，右圖為2011年電影《美國隊長》致敬版海報
和《美國隊長》的故事設定一樣，美國隊長的漫畫形象在現實世界裡，也猶如一劑強心劑，給了處在戰爭時代裡的美國人極大的慰藉，因而大受歡迎。特別是珍珠港事件爆發、美國捲入二戰，這位身披星條旗、痛扁法西斯的超級英雄，更是成為了美國夢與美國精神的代言人。
也正是在這時，還不滿20歲、還只是時代漫畫公司助理的斯坦·李，第一次參與到了漫畫的創作中，為《美國隊長》第三部填寫了對白。
不過，伴隨著第二次世界大戰的結束，人們對於戰爭的恐懼散去，超級英雄漫畫也開始式微。隨即，“漫畫有害論”開始在社會上風行，參議院甚至還專門針對漫畫出版召開了聽證會。受此影響，1954年後大批漫畫出版社開始倒閉，一年內漫畫銷量下降了75%，已改名為Atlas的時代漫畫也因此而關閉。
美漫進入了蕭條慘淡的低谷，這時的斯坦·李已經心生退意。“既然反正不想幹了，不如離職前做一個你想做的漫畫吧。”妻子瓊安·李的一句話，意外的改變了他，也因此改變了美國漫畫的命運，誕生了《神奇四俠》和後來的一切。
如果說，以美國隊長為代表的超級英雄們，支撐一代美國人走過了戰爭歲月。那到了1961年，在DC《正義聯盟》的啟發下，當斯坦·李開始創作屬於漫威的超級英雄戰隊、《神奇四俠》誕生，漫威的超級英雄們終於迎來了他們世界裡的“超級英雄”。
《神奇四俠》
隨後數年，在搭檔漫畫家傑克·科比的協助下，斯坦·李又接連創作了《蜘蛛俠》《鋼鐵俠》《雷神托爾》《綠巨人》《X戰警》《奇異博士》《超膽俠》等一大批漫畫及超級英雄形象。據不完全統計，漫威旗下超過90%的知名角色，均由斯坦·李創作。
也正是因為這批風格各異的超級英雄，以漫威為代表的超級英雄漫畫市場迎來複蘇。直到今天，超級英雄漫畫仍是許多美國人生活中必不可少的一部分。而斯坦·李本人，也因此被冠以了“漫威之父”的名號。
對於大部分中國觀眾而言，熟知斯坦·李，則是通過此後的漫威宇宙電影系列，漫威電影也成了中國市場裡最成功的商業電影系列。
從1968年起，斯坦·李就致力於推動超級英雄的影視化進程，但受限於技術、商業環境等原因，幾次嘗試都未能成功，漫威自身的經營狀況也受到了一定波及。好在2008年，漫威決定放手一搏，投入全部身家制作了《鋼鐵俠》，並由此誕生了有史以來最為賣座的漫威宇宙系列電影。
斯坦·李客串出演《美國隊長3》
此時的斯坦·李雖然已經退居幕後，但他在漫威電影裡的客串之路還在繼續。
自1989年第一次在電視電影《無敵浩克的審判》中客串算起，他已經是一個演了20年戲的老演員了。在漫威影視化浪潮重啟後，他也當仁不讓地成為了“第一龍套”，客串了隨後上映的幾乎所有作品（包括多部非漫威宇宙系列作品）。
近10年內，斯坦·李參與演出的超級英雄電影已接近30部，全球累計票房超過了100億美元，在電影裡找尋斯坦·李，甚至成了許多觀眾觀看漫威作品的一種樂趣。對此，斯坦·李甚至還調侃稱：“漫威的電影之所以能大賣，就是因為有我。如果有人彎腰拿爆米花時錯過了我的鏡頭，事後便會心想，該死，我錯過了斯坦·李，然後就會買票再看第二次。”
斯坦·李客串出演的漫威電影
正在熱映的《毒液》裡，斯坦·李老爺子又一次現身，這一次他出場的時間夠久，臺詞也夠酷，希望看到他的人不會再因一個不留神就與他錯過。據悉，斯坦·李生前已經拍好了《復仇者聯盟4》的彩蛋，銀幕之上，我們或許還有機會與他相遇。
斯坦·李逝世的消息發佈後不久，眾多漫威電影裡的“超級英雄”們紛紛通過社交媒體表達了哀悼：
“美隊”埃文斯：“不會再有另一個斯坦·李了。”“蜘蛛俠”荷蘭弟：“我們那麼多人都從他身上獲益，而沒有人比我獲益更多。漫威之父給了很多人快樂。這是多麼好的人生和成就啊。安息吧，斯坦。”“金剛狼”休·傑克曼：“我們失去了一個創意天才，斯坦·李是超級英雄界的先鋒力量。我很驕傲能成為他的遺產的一小部分……能幫助把他的角色之一變得鮮活。”
昔日的老對手DC，也在第一時間發表了悼念：“他改變了我們看英雄的方式，現代漫畫將一直有他不可磨滅的印記，他那感染人心的熱情，讓我們想起自己愛上這些故事的初心。精益求精（斯坦·李口頭禪），斯坦·李曾與DC漫畫合作Just Imagine……系列等。”
或許也正是在這時，人們才恍然意識到，斯坦·李和你我一樣都只是普通人，這個世界上沒有打不死的超級英雄，也沒有無限的生命和時間軸的重啟。
十年前看《蜘蛛俠3》裡蜘蛛俠對陣毒液的天真爛漫的少年，在如今《毒液》上映時可能已為人父母、獨立面對生活裡的磨難與焦慮。沒有人可以永遠年輕、健康，也終究無人能超越時間與生命、逃過世俗的輪迴。
但是因為有了超級英雄，我們有了可以永遠做夢的自由。
《蜘蛛俠3》裡的斯坦·李
謝謝你，斯坦·李，你的所有粉絲也都喜歡你。
閱讀更多 毒眸官方號 的文章
