男大當婚，終於到了成家的年齡了。馬三立小夥子有人緣兒，一時說媒的踢破門坎兒。他起先是不著急的，一推二拖三不見，照舊早出晚歸撂地趕場，壓根兒沒動那份心思。直到他漸漸感受到了來自客觀環境的壓力，才意識到不能再拖下去了。
那壓力來自家庭。
那還象個家嗎？哥哥馬桂元抽上了鴉片煙，這個爭強好勝的青年藝人，是因為對坎坷人生失望而潦倒，還是由於意志仍不夠堅強而抵禦不住底層社會的汙濁？也許二者兼而有之吧。
馬三立剛一發現自小叫他肅然敬畏的兄長染上惡習，好不吃驚、傷心。他心上以及整個家庭的一根頂樑柱傾斜了。哥哥把包銀化為了煙霞，不再往家交錢，卻和嫂子照樣在家吃飯。
後孃丁氏自然不幹，成天摔盆打碗數落閒街，婆媳鬥嘴成了家常便飯。父親夾在中間為難，既管不了成年的兒子、媳婦，也鎮不住比自己年少十五六歲的後妻，生了悶氣往肚子裡咽，實在煩了便一跺腳，跑出去喝悶酒、賭錢。日久天長，氣鬱成疾，身體確是“一天不如一天”了。
日子更緊巴了。丁氏的零食卻依然要吃藥，整天嘴裡閒不住，只是不做飯，誰想吃誰做。這頗象半個世紀以後才在美國出現的自助餐廳，差別在於未備下烹飪原料，麵缸、油瓶以及鹽缸等等常是空的，於是飢火加上邪火，戰事越發頻繁。一個家庭不斷雞吵鵝鬥，不是度日之道，也非吉祥之兆。三立黯然神傷，心想，父親在世一天，這個家還能勉強維持；一旦那病弱身軀有個閃失，八成會“爹死娘嫁人，各人顧各人”，誰還給自己操持婚事？只有趁父親在，有一堂老朋友幫忙，有這個風雨飄搖的家撐持門面，才有可能營造起自己的小巢。
機不可失，時不再來呀。 說來也巧，就在他審時度勢的時候，父親的賭友、成衣鋪高掌櫃又來提親了。
女方姓甄，人很老實，也很勤快，會做活、做飯，孃家不講什麼條件，只要五十元彩禮。窮人家還要什麼樣的媳婦？
父親側臉看看三立，後者默默點了點頭。丁氏插嘴喊道：“話可說在前頭，我手裡鏰子兒沒有，別指望天上掉餡餅！”
父親虎起了臉：“你別管，我去奔嘛！”就這樣，借了六十元高利貸，商定兩個月以後還七十二元，過期加倍。
緊跟著就為三立置辦衣服，給空蕩蕩的家裡添置桌椅板凳，商量迎娶事宜。一位愛聽三立相聲的朋友從錫林，人稱從四爺，主動出頭操辦，為了節省開支，迎新人不備花轎，只用花車、樂隊，洋為中用了。
就在馬三立二十歲那年陰曆八月初十的上午，一輛披紅掛綵的花車和十六名吹打洋鼓洋號的樂隊，從松島街（現哈密道）西頭的一個大雜院出發了。一時鞭炮爆響，鼓樂齊鳴，召來許多左鄰右舍、路人看熱鬧，還有一群拖鼻涕的窮孩子跟在後頭跑。孩子們大概比新郎本人更興奮。
馬三立穿著一件新夾袍，悵然望著遠去的隊伍，不知它將給自己接來一位什麼樣的新娘。從提親到現在整整一個月，什麼關節都推敲過了，一個銅子兒的用場也周密地算計過了，惟獨沒顧上去相親。
他以及全家都沒去過，而周圍的人竟沒有發現這是個很大的遺漏。此時，在擁擠、忙亂的喜慶氣氛中，他只覺心裡有點空，漸漸浮起一絲苦澀。也許再過些年，他才會徹底明白：當貧窮把人壓得彎下脊樑的時候，愛情也往往會被冷漠地擠壓到被遺忘的角落。
僅過了半個小時，花車便開回來了。婚禮進入高潮，身材不高的從四爺，亮開嗓門兒指揮儀式的進行，不拜天地，新人們只向父、母親行禮。被鄰居老嬸攙扶著的滿身大紅的新娘，卟咚一聲就跪下磕頭。四爺慌忙扶起來：“別磕頭，新辦了，鞠躬，鞠躬！……”就在她一跪一立的當口，馬三立才和新娘打了第一次照面——只有幾秒鐘，雙方又倏地把臉掉開了。
一張端正而普通的面容，有點兒胖。矮個兒，三立發現她那雙繡花鞋是高跟兒的……
車伕、號手們一迭聲地給主家道喜，意思是要點兒酒錢。四爺笑呵呵地拱手：“幾位，辛苦了，請先回去——一塊兒算！”是得“一塊兒”算，當時沒錢。
中午在南市會賓樓飯莊坐席，八個人一桌，四碟八碗，每桌四元二角，共擺了九桌，夠氣派的了，也得“一塊兒”算。等師哥高桂清把親友給的份子錢收齊，從四爺才能從口袋裡掏出點兒頂用的貨色來。
白天大模大樣坐飯莊，晚上狼吞虎嚥吃“折籮”（帶回來的剩飯菜），一天好飯食，整日忙亂，家裡總算沒打架。
周圍終於靜下來了。兩枝高高的紅蠟燭熠熠燃著，給小小的洞房罩上粉紅色的霧，些許溫暖，幾分夢的氣氛，當世界驟然變得鴉雀無聲時，人自身的聲音——心跳，便顯得怦怦然了。
燭影在新桌、新椅上搖動，忽明忽暗。那桌面本來空空如也，象徵這個家庭的一窮二白。如今，擺上了新娘的嫁妝：圓鏡，果盤，膽瓶，粉盒，臉盆，梳妝匣和還用大紅紙裹著的桶子、燈。按天津衛風俗，這些都是要孃家陪送的。桌面滿蕩蕩的，馬三立的心裡也一下被什麼東西漲滿了。難為她了！
於是，他湧起了說話的慾望。
“你住哪兒，這麼快，就接來了？”
“德昌裡。”
“噢，教堂那塊兒……”
新娘的頭還垂著，很低。
“那，給你們家送一桌子菜，怎麼不要呢？”
“俺家只有兩口人，俺出來，只剩下俺娘了……”
頭，依然垂著，那山東口音的話語卻如涓涓小溪，開始淙淙地流動起來。
她是山東滕縣南關外甄家窪人，隨父母和姐姐逃荒來到天津。在她十歲那年，父親病故，後來姐姐又出嫁了，剩下母女倆相依為命。她還小，母親帶上她去當傭人，主家不幹；丟在家裡，又不放心，只好在家做活，給成衣鋪鎖眼、縫疙瘩絆兒、燙領，餬口度日。這樣就認識了高掌櫃。
“俺大名叫甄惠敏，在家叫小二。今年十七歲，俺不懂事，會幹活兒，縫補漿洗、生火做飯都會，你……”
越來越流利、急促的傾訴，象背臺詞兒（是她娘囑咐的嗎？），忽又停住，兩個圓圓的肩頭聳動，傳出了抑制著的吸泣聲。
“你，你別哭呀，我……”馬三立慌了，伸手去攔，卻覺得自己的鼻子發酸，眼眶發熱，也湧上了淚水。
距離，一點點縮短，終於消失了。兩個苦人兒觸景傷情，同病相憐，抱頭哭在了一處。
紅燭無聲地滴下沉重的淚滴，火苗兒卻不時搖曳、躍動，象是為無力阻止這洞房之夜的哭泣而著急、焦躁。
“你，放心，”馬三立強止住傷心，溫和地說：“家裡人都好，不會給你氣受。就是後孃，脾氣不……”
“唉。娘是老輩兒，俺拿她當親孃，孝順唄……”
馬 三立點頭。月光落在新娘的高跟兒紅繡花鞋上。他問：“家裡沒錢，幹嘛還買這路貴重東西？”
新娘臉紅了，輕聲說：“這是俺自己做的，鞋跟是木頭的，鞋面是繡好花兒縫上去的，你看……”
果然心實手巧，是過日子的人。
馬三立看得不差。甄惠敏從進入馬家，憑著一顆好心兩隻巧手，敬老扶幼，任勞任怨，與馬三立馬三爺風雨同舟幾十年，堪稱典型的合乎中國傳統規範的賢妻良母。
紅燭換過一次，又已半身淚凝。該歇息了，窗戶紙不知何時泛亮，被晨曦染上一層蒼白……
閱讀更多 一娛一樂一八卦 的文章
