英偉達下月要出新核彈的消息最近在網上甚囂塵上，讓玩家們又不得不開始暗暗掂量起自己的荷包。
當前PC的GPU市場英偉達一家獨大：根據Steam今年6月的軟硬件調查報告顯示，使用英偉達GPU的Steam用戶達74.32%。
在玩家心目中，英偉達甚至成為了一種信仰，相關段子和表情包在網上比比皆是。
不過在英偉達成為神話之前，玩家們崇拜的是另外一個名為“Voodoo”（巫毒）的神教。
據說在鼎盛時期，Voodoo曾佔領了85%的3D加速卡市場份額，這是連英偉達都沒有做到的事情。
Voodoo由科技創業公司3dfx推出，其在短短几年時間中迅速佔領了市場，又很快從人們的視線中消失，就像煙花一樣，短暫而絢爛。這其中有著怎樣的故事呢？
1995年：PC 3D元年
在上世紀90年代中期，當時還沒有GPU的概念，顯卡只有2D功能，而3D全靠CPU來進行運算。但在1995年，事情發生了變化。
在這一年，微軟收購了一家名為RenderMorphics的創業公司，後來根據該公司的技術發展出了Direct3D，並逐漸演化成為PC遊戲的事實標準。
同樣在這一年，英偉達推出了其首款顯示芯片NV1，並將世嘉土星上的3D遊戲《VR戰士》和《鐵甲飛龍》移植到了PC之上。
不過當時的英偉達還完全沒有名氣，而NV1的性能也乏善可陳，因此並未在市場上取得成功。
到了1996年，Direct3D被微軟集成到了操作系統Windows 95 OSR2中，引發3D顯卡革命的《雷神之錘》也問世了。
而這一年，市面上出現了第一批帶3D功能的顯卡，當時在國內見得比較多的包括S3的ViRGE，這款顯卡擁有極佳的2D效果，但3D功能慘不忍睹。
Trident（泰鼎多媒體）9685，S3的老對手，帶電視輸出功能，售價170美元起，3D功能還比不上S3 ViRGE。
ATI的3D Rage II，支持DirectX，由於當時內存價格昂貴，這款顯卡板載只有區區2MB顯存，最高支持640x480x16位真彩，顯存成為了其性能的最大短板，透視/幾何變換也存在問題。
而當3dfx的Voodoo出現後，這些顯卡都統統被轟成了渣渣。
3dfx誕生
3dfx由三位SGI（硅圖）前僱員斯科特·席勒斯（Scott Sellers）、羅斯·史密斯（Ross Smith）和加里·塔羅利（Gary Tarolli）於1994年成立。
說起SGI，在當時可是電腦圖形界的大拿：他們開發出了OpenGL圖形接口，《侏羅紀公園》和正在製作的《最終幻想：靈魂深處》電影的CG畫面均使用SGI工作站渲染，尚未推出的任天堂N64主機也採用了他們的圖形芯片。
3dfx的成立有些偶然：三人服務於SGI的一個分支部門，後部門被一家名為Media Vision（不是開發《戰場女武神4》的那家日本遊戲開發商）的公司收購，該公司的主營業務正是板卡和3D圖形。
1994年，Media Vision高管忽然被曝出做假賬和偷稅漏稅，於是三人離開公司，從風險投資人戈登·坎貝爾（Gordie Campbell）那拿到一筆啟動資金，創立了3dfx。
由左至右分別為3dfx創始人加里·塔羅利、斯科特·席勒斯、羅斯·史密斯和其早期投資人戈登·坎貝爾：
1995年，3dfx迎來了其首名員工布萊恩·胡克（Brian Hook），這哥們在公司雖然只待了短短一年時間，卻開發出了接口程序Glide，為Voodoo後來攻城掠地做出了巨大的貢獻。
所謂的接口程序，簡單的說就是一些預先定義的函數，讓開發者能去調用，去實現各種程序功能和特效等。
由於Glide專為Voodoo設計，不用考慮太多兼容性問題，因此其在初期的執行效率遠比當時其他的接口程序（OpenGL和Direct3D）要高。
後來胡克在離開3dfx後，輾轉於英偉達、Trident和SGI等公司，最後來到了id Software，並負責《雷神之錘2》和《雷神之錘3》的圖形編程。而那段時間，正是3dfx產品最鼎盛的時期。
胡克的出走也為3dfx Glide在後來與微軟Direct3D競爭中落敗留下了一個伏筆，這點我們後面再說。
1996年E3：初次亮相
不為人知的是，3dfx早期的產品並非針對PC遊戲設計，而是當時大熱的街機市場。
在上世紀90年代中期，世嘉的3D街機遊戲《VR賽車》（Virtual Racing）、《VR戰士》和《夢遊美國》等正風靡於美國，而席勒斯正是一名街機愛好者，他敏銳地捕捉到了這一商機，決定也進入此市場分一杯羹。
順便說一句，《VR賽車》和《VR戰士》的CG設計者是世嘉當時的新人社員名越稔洋，《夢遊美國》則是他主導開發的首款遊戲，後來的事情大家都知道了。
在1996年的E3上，首款搭載3dfx技術的遊戲亮相，是ICE公司推出的本壘打大賽（Home Run Derby）街機框體。
這款街機遊戲選擇了美國人民最喜愛的棒球運動，街機基板內置搭載Voodoo芯片，並用棒球棒作為控制設備。
玩法則很像後來出現的體感遊戲：玩家站在街機屏幕前的指定區域，當屏幕中的3D棒球飛過來時，在恰當的時間揮舞球棒擊球。
街機屏幕旁的紅外感應器會感知玩家的擊球時間，以確定球的飛行方向、角度和速度。
不過3dfx的野心顯然不限於此，而是在更為廣闊的PC市場。同樣是在1996年的E3上，Eidos展出了運行在Glide模式下的《古墓麗影》，驚豔的勞拉一出現，就打動了幾乎所有玩家。
但Voodoo真正出現在市面上，已經是1996年底的事情了。
1996年末：Voodoo登場
1996年PC界發生了一件事情，使得3D功能開始在PC上普及，這件事情就是內存崩盤。
在1996年初時，市面上內存的價格是30美元/MB，而到這一年的年末，價格已經降到了5.25美元/MB，差不多是年初價格的1/6。
在當年年末上市的Voodoo恰好趕上了這波紅利，使得其一開始就可以搭載4MB以上的顯存，是當時市面上其他主流顯卡的兩倍。
首款Voodoo卡的售價是299美元，約合2000元人民幣，與現在一塊1060的價格差不多，可見一開始，Voodoo面向的就是中高端市場。
與其他顯卡不同的是，Voodoo是一款純3D加速子卡，不具備2D顯示功能，必須配合其他2D顯卡才能工作。
至於這麼做的原因，有人說當時3dfx是為了避免與市面上S3、ATI等大公司競爭；也有人說是因為3dfx作為初創公司，人員資金及技術能力都不足，因此決定將產品聚焦於3D技術領域。
並且Voodoo專門針對3D遊戲設計，支持硬件霧化、鏡面高光、動態貼圖和抗鋸齒等特效，使得其一出生就自帶光環。
Voodoo支持當時所有主要的3D的接口程序，包括Glide、Direct3D和OpenGL。Glide是其專用3D API，不僅性能出色，且易用性極佳。
在D3D 沒有被廣泛接受之前，3dfx正是憑藉這個接口程序戰勝各路競爭對手，得到遊戲廠商的青睞。
因此當Voodoo發表時，有超過50家遊戲公司宣佈支持，其中包括EA、雪樂山（Sierra）、id Software和Eidos等。
最出名的遊戲包括《雷神之錘》:
以及後來的《雷神之錘2》:
其他支持Glide的知名遊戲還有《極品飛車2特別版》《暗黑破壞神2》等。
1998年：走上巔峰
不過真正讓3dfx進入大眾玩家視野的還是3dfx於1998年初發售的Voodoo 2，最初售價同樣是299美元。
相比前代產品，Voodoo 2新增了第二個紋理單元，可以實現單通道同時繪製兩個紋理，並且配備8-12MB的顯存，因而使得在一些使用多個紋理的多邊形3D遊戲場景中，這塊卡比其他顯卡都要更快。
對於高端玩家，Voodoo 2還提供了一種名為SLI的連接方式，即將兩塊Voodoo 2連接起來，每塊負責屏幕上的一半掃描線。
這種技術將Voodoo支持的最大屏幕分辨率提高到了1024x768x16，比英偉達和ATI後來的類似技術早了6年以上。
據估算，那段時間3dfx在3D加速卡市場佔有率達到80-85%，Voodoo系列成為了玩家的標配。
轉折點
1997年初，3dfx開始進軍遊戲主機行業，參與了世嘉下一代主機Dreamcast的研發。
當時世嘉內部有兩個相互競爭的團隊：其一是日本團隊，代號“大刀”，使用NEC的GPU方案；其二是美國團隊，代號“黑帶”，使用3dfx的GPU方案。
然而僅僅過了半年，世嘉忽然單方面宣佈終止與3dfx的合作，並選擇了採用NEC PowerVR芯片的大刀方案。
世嘉的決定打了3dfx一個措手不及，隨後，3dfx將世嘉告上法庭，指責其為了獲取技術而進行惡意交易。
雙方一年之後達成庭外和解，世嘉賠償3dfx 1050萬美元。
世嘉終止與3dfx合作的原因至今眾說紛紜，有分析師認為，世嘉選擇NEC主要基於以下三個原因：
首先，NEC有曾為任天堂N64提供處理器的成功先例；
其次，與3dfx不同的是，NEC有自己的工廠，在產能方面能夠保證；
第三，NEC與世嘉同為日本公司，在溝通成本上要極大的小於3dfx。
但還有一個重要的原因：當時3dfx正在籌備上市，按照規定，公司必須向美國證券交易委員會提交投資者文件，文件中必須如實說明公司的業務及存在的風險。
當時世嘉正面臨著與索尼和任天堂的競爭，因此與3dfx合作的事情肯定是秘而不宣的，且雙方都簽有保密協議。
按理說這件事情本可採用規避的辦法，選擇不在投資者文件中公開此事，但不知為何3dfx方面還是一五一十的全部公開了。
這自然讓世嘉高層大為光火，因此立即終止了與3dfx的合作。這麼說來，3dfx是自作自受。
至於是哪個原因才是主要誘因？除非當事人主動說明，否則外人無從知曉。
但鑑於雙方已經在庭外達成了某種默契，可能箇中真相我們永遠也無法知曉了。
1999-2000年：快速衰落
與世嘉的合作破裂似乎釋放了一個信號：那就是在3dfx擅長的遊戲領域，其並非有外界想象的那麼強。
1997年似乎成為了3dfx的一個轉折點：1998年初，3dfx開始開發下一代產品“狂怒”（Rampage），產品計劃以2年時間開發完成，然而直到最後公司倒閉，產品也沒有能夠推出。
1998年底，3dfx斥資1.41億美元收購德國顯卡大廠STB，從一家圖形芯片廠商搖身一變成為為一家顯卡廠商，並且從Voodoo 4開始，停止向第三方廠商提供芯片，這次收購，讓帝盟、創新等諸多廠商轉投競爭對手陣營。
1999年下半年，當英偉達推出GeForce 256顯卡後，3dfx也體驗了產品被競爭對手全面碾壓的絕望。
GeForce 256支持硬件T&L（幾何變換和光源處理），各項性能指標均優於Voodoo 3，讓3dfx首嘗敗績。
大家都明白：一家科技公司無法永遠屹立於潮頭不倒。只是誰也沒想到這一天來得這麼快。
年底，時任CEO格雷格·巴拉德（Greg Ballard）離開了公司。
在3dfx與世嘉合作關係破裂時，巴拉德曾說過，一塊顯卡的更新迭代週期只有14個月，如果在14個月內沒有推出新品，就會被對手迎頭趕上。現在3dfx已經被趕上，但他們將用幾個月的時間重新反超。
巴拉德食言了，他必須為此承擔責任。
接下來發生的事情成為了壓倒3dfx的最後一根稻草：2000年3月28日，為獲取技術以及幫助公司產品更快上市，3dfx以1.86億美元的天價收購了一家名為Gigapixel的公司。
據當年公佈的第二財季財報透露，由於市場競爭激烈，3dfx的銷售收入由上財季的1.04億美元下滑到6700萬美元，因收購Gigapixel虧損1.005億美元。
2000年：最終倒閉
2000年12月15日，3dfx公佈第三財季財報，財報顯示，公司銷售收入繼續下滑到3920萬美元。
繼任CEO亞歷克斯·勒普（Alex Leupp）承認：3dfx在零售市場遇到了大麻煩，主營產品Voodoo 3和5需求疲軟，渠道壓力巨大，銀行也不再發放貸款。
在同一天，3dfx宣佈倒閉，並在官網上刊登了一封致用戶公開信。信是這麼寫的。
致我們尊貴的用戶：
藉此機會感謝您多年來對3dfx的支持，這些年來我們雖然起起伏伏，但一直以我們忠誠的用戶和粉絲為豪，這也是最讓我們難以割捨的地方。
儘管我們已經盡了自己的最大努力，但最終仍不得不承認，我們已經撐不下去了。因此，我們已經與英偉達達成一項協議，來為我們的債權人、投資人、僱員和用戶提供一個最佳方案。
根據這項協議，英偉達將從3dfx獲得包括技術、公司、品牌以及其他資產的權益。此外，3dfx董事會已建議我們的股東投票批准在未來數月內解散公司。
不過，在此之前，3dfx的產品仍將在線下和線上渠道銷售，我們也將繼續為我們的用戶提供技術支持。具體信息，請大家參閱2000年12月15日3dfx發表的公司新聞稿。
雖然我們堅信這項協議符合所有有關各方的最大利益，但我們仍然深表歉意。再一次，我們要向每一位曾幫助3dfx徹底改變個人電腦3D圖形和遊戲的人表示最誠摯的謝意。
敬啟 斯科特·席勒斯 3dfx創始人兼首席技術官
最終，3dfx被英偉達以7000萬美元現金及100萬股股票的價格收購，公司於2002年破產並結業。從此，世間再無Voodoo神教。
由於3dfx宣佈倒閉的消息非常突然，他們的最新產品Voodoo 5 6000都沒來得及上市，只有50張工程樣品流入到了市場當中，成為全球硬件愛好者追捧的對象。
真是其興也勃焉，其亡也忽焉。
成敗蕭何
在3dfx倒閉之後，有媒體覆盤分析認為，3dfx之所以能用短短2-3年時間就在PC顯卡市場掀起一場風暴，主要基於下列四個原因；而後來3dfx快速衰敗，也同樣與這些原因有關。
1、讓遊戲開發商接受Glide：據3dfx聯合創始人羅斯·史密斯後來回憶，在公司剛起步時，大多數遊戲還是在DOS系統中開發的。
創建自己的Glide接口程序並讓遊戲開發商接受，對其而言是一件高風險的事情，因為通常大家都會採用微軟集成在操作系統中的接口程序。
但如果沒有自己的接口程序，就無法打造出最好的硬件，因此這個策略在公司成立初期是成功的。
但Direct3D不斷推陳出新，每次更新，其功能就更加的強大，支持的3D特效也更多，而Glide卻在其創造者胡克出走之後一直停滯不前。
1999年初，3dfx發表一個聲明稱，在微軟下一個操作系統Windows 2000中，Voodoo 2將只支持Glide和OpenGL，不支持Direct3D。
要知道，Direct3D是被微軟集成到操作系統中的，這份聲明讓很多遊戲廠商都站到了微軟那邊。
聲明同時也引起了很多玩家的不滿，不支持Dirct3D意味著必須在Voodoo 2和Windows 2000中二選一，這使得他們紛紛選擇了其他顯卡競爭對手的產品。
2、贏得《雷神之錘》和卡馬克的青睞：在Voodoo加速卡剛上市時，一沒名氣，二售價也高，之所以被玩家接受，是因為《雷神之錘》這款遊戲。
id Software推出的FPS遊戲一直以對PC硬件要求苛刻而聞名，相對其他顯卡，Voodoo在保證《雷神之錘》幀數的同時，還提供了高畫質，給當時的玩家留下了非常深刻的印象，也成就了其口碑。
據3dfx聯合創始人斯科特·席勒斯透露，這都得益於公司正確的策咯：在Voodoo還未推出前，他們就主動找到卡馬克，3dfx在圖形渲染方面的能力成功的打動了卡馬克，使得他在《雷神之錘》中加入了對Glide的支持。
卡馬克個人對3dfx也有著比較深的感情，2000年底，當他聽聞3dfx宣佈破產時曾說：“看著3dfx從一家領先市場的科技創業公司跌落到如此境地，我真的感到很痛心。
我認為，之前個人電腦顯示芯片市場上（3dfx、英偉達、ATI）三分天下，彼此競爭、共同進步的局面是讓我最開心的一件事。
而現在3dfx破產，導致市場變得索然無味這件事，則讓我感到不太開心。“
3、初期只聚焦3D：3dfx最初的產品只專注於高端3D領域，因而使得其在3D方面的表現比其他公司要好。
從1997年下半年開始，3dfx開始進入2D領域，但他們的2D之路並非一帆風順：1997年8月，融合2D功能的Voodoo Rush顯卡上市，該顯卡搭載了其他廠商的2D芯片。
但由於設計和兼容性等方面的原因，這款顯卡問題多多，因而在市面上並未獲得消費者的青睞，賣了一年就草草收場。
在總結了Voodoo Rush失敗的教訓之後，1998年底，3dfx又推出了巫毒女妖（Voodoo Banshee），這一次3dfx將所有功能都集成到了一塊芯片中。
女妖相對Voodoo 2閹割了一個紋理處理單元，面向主流市場，售價也比之前的產品更便宜，其銷量最終突破了100萬塊。
從巫毒女妖開始，3dfx終於把2D和3D功能整合到了一塊，但正是從那個時候開始，英偉達的系列顯卡開始迎頭趕上，並最終打敗了3dfx。
4、與創新等大的顯卡廠商合作：席勒斯透露，玩家之所以購買Voodoo，是因為他們與創新、帝盟等大公司合作，授權這些公司推出使用其芯片的顯卡，才成功的打開了市場。
然而在1998年底，3dfx收購STB，停止與第三方廠商合作，這種將合作伙伴推向敵對陣營的“愚蠢”行徑，也最終讓3dfx付出了沉重的代價。
寫在最後
在收購3dfx後，英偉達獲得了他們的技術，從而打造出了更好的顯卡，不斷更新迭代，一直到今天。
在3dfx倒閉的當天，有媒體採訪了Glide之父胡克，他的話基本上可以解釋為何3dfx在競爭中落敗給英偉達，因此我們也將這段話當作本文的結尾。
“3dfx的沉淪是因為管理混亂。他們有好的技術，但是無法在工程上實現，將其變為最終產品。
他們老是停留在老的架構之上，被動延長Voodoo架構的生命週期；在“狂怒”和下一代產品無法按期推出後，他們根本無法和英偉達競爭。”
閱讀更多 電玩巴士 的文章
